如果說生病有什麼正面的意義，那就是讓自己與好多無意義的事情隔絕了，可以靜心讀書，也可以讓那些有意思的念頭在心中生長了。

現在，在床頭待讀的書是艾軻的兩本《小記事》和萊辛兩本關於非洲的書，2007年，她在斯德哥爾摩諾獎頒發儀式上的演講中談非洲談得真好，所以，特別想看她怎麼感受與看待非洲。

老夫子說：要信仰堅定，喜愛學習。不去危險的國家，離開動亂的國家。天下太平就出來繼續售賣理想與治國之術，天下不太平就躲起來在什麼地方。這種世故和他自己說的「道不行，乘桴浮於海」的決絕就相互矛盾。

有詩意的時候，他會感嘆「逝者如斯夫」。

從來不相信什麼儒學可以重新成為中國人精神皈依的那些昏話，也不相信斷章取義加一些圓潤輕淺的生髮，就可以讓國人焦躁的心髒得到熨帖的按摩。讀《論語》倒讓我明白，在一個封建意識濃重的國度，知識分子從來就處於一種極度的矛盾ｈｔtps://rｅａｄ.99csw•ｃｏm當中，即便是為知識分子（士）立下許多道德原則的孔子本人，也不能例外。今天的中央集權國家較之當時陳蔡衛齊之類的封建之國強大不知多少倍，無論規範與利誘的力量都難以抗拒。《論語》當中說得對的地方，人們無從做到，倒是孔子指斥過的現象倒一天天變本加厲。制度（禮）不可靠，人，包括知識分子的言與行都不會可靠。

讀《論語》讓我明白，在一個封建意識濃重的國度，知識分子從來就處於一種極度的矛盾當中，即便是為知識分子（士）立下許多道德原則的孔子本人，也不能例外。

也有討厭的時候，比如《鄉黨第十》那些記述其舉止做派的話。

見了國君出來，「沒階，趨進，翼如也。」（也是李譯：「下完了台階，快速前進，像鳥展翅。」那個時代，他們這樣的人喜歡寬袍大袖，如果有點風，腳步又快，真會有點要飛起來的感覺吧。

但，在我心中，他ｈｔｔｐs://rｅａｄ•9９cｓw•ｃｏm不是這樣。

讀這本書的時候，輸液瓶高懸在架子上，藥水一點一滴從管子中下來，彷彿一個古代的計時器，讓白天與夜晚都變得漫長。藥水進入靜脈，奔向我病變的器官，就這樣，我用三夭時間重讀了孔子的語錄，而且相信很長很長時間不會再碰這樣的書了。

人不能不生病，但我不喜歡病恢懨的文體。所以不會再去讀第一次就沒有讀完的《追憶逝水年華》，也不會讀才讀了三頁就極不喜歡的《尤利西斯》，那是另一種病，精神上的病。

問題是想賣又賣不掉，就造成了他人格上的矛盾。

更討厭他說過這樣的混賬話：「民可使由之，不可使知之。」讀到這裏，便想將這書擲下了。

病痛使時間變得特別漫長。

在官場上有小小順利時，這個人也是很世故，很遵守官場禮儀的。

老夫子接著說：「邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也。」李澤厚先生翻的白話文是這樣：「國ｒeaｄ•９９csw.coｍ家好，貧賤是恥辱；國家不好，富貴是恥辱。」看看，他並不是一味地教育人們安貧樂道。而是說，世道不好的時候，人們用正當的手段，用正常的知識賺不到錢，所以，那是「邦無道」。但是，有點文化的人甘願為統治者說話已經很多很多年了。不過是今天說到了電視上，說到網上而已。想必他們的話還會在更簡化的簡訊和微博上流傳。

所以，現在躺在病床上重讀清新的《小王子》。

我同意這樣的話，我讀《論語》，也就是在這麼一種意義上了。

這次進醫院也沒帶《小王子》這麼輕鬆的、有真正幽默感的書，帶的是另外兩本。一本是《法國與德雷福斯案件》，看過同一套書的《黑暗時代的人們》和《科學精神的形成》。一套書如果編得好，彼此之間就會相互映照，相互生髮。

依我理解，這些話，都是孔子教導學生要怎麼措手足的。但他自己也是會這麼做的，不然老師不會這麼去要求學生。至少我們知道孔子這樣的人，要求別read.99csw.com人能做到的，自己也是一定要做到，能做到的。這一點不像今天的老師和領導，自己都不相信自己所宣講的那些東西。

「入公門，鞠躬如也，如不容。」（李澤厚先生譯文：「孔子，走進國君的大廳，彎著腰，好像容不下自己一樣。」）

在我的理解中，孔夫子是一個有理想的、有治國之術想要售與帝王家的人。所以，學生問他有一顆價值連城的好石頭，是藏在很好的盒子里呢，還是賣給—個識貨的商人。孔子連聲說：「賣了吧，賣了吧！」（子貢曰：「有美玉於斯，錫櫝而藏諸？求善賈而活諸？」子曰：「沽之哉！沽之哉！我待賈者也！」）

讀《論語》，很多時候，就是聽一個抱負難展的人在長吁短嘆。

也許外國人在這方面還坦誠一些，例如，生活在德意志封國眾多時代（阿倫特稱這樣的時代為「黑暗時代」）的萊辛這樣說：「我沒有義務解決我所造成的困難。或許我的觀念總是有些不太連貫，甚至顯得彼此矛盾，但只要讀者在它們中能九*九*藏*書發現一些刺|激他們自己思考的材料，這就夠了。」

也許，多病的作家寫出綿長作品的原因就在於此吧。不由得想起寫《追憶逝水年華》的普魯斯特。不喜歡他的東西，最根本的原因可能就是不喜歡病。不喜歡病給人的狀態，不喜歡散發著病痛氣味的文本。

有理想有抱負的時候他是可愛可敬的。他說：「篤信好學，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。」

特別是夜。灰昧不明，沒有盡頭。好像朝陽破雲而出的時刻永遠不會降臨，世界從此陷入了黑暗。

再一本，是幾年前讀過的李澤厚的《論語今讀》。國學不熱的時候，讀過;現在國學熱了，熱得都不是國學本身了，就想再讀讀。因為孔子在流行的讀物中差不多成了一個心靈雞湯的調製大師，是一個心理平衡術玩得很好的人——據大眾媒體上那些搞廉價心理按摩的專家的說法。老夫子活在今天，不但可以辦學收點束脩，還可以開心理門診，給生活壓力沉重、急欲逃離現實的白領金領搞心理諮詢。