所以，我要感謝這個獎項，不是為了自得於已經完成的作品，而是為了作品中的現實得到的尊重與理解，是為了更好地走在去往將來的路上。如果我們說全世界話題還過於宏大，那麼至少對整個中國來說，無論是某一個人，某個民族，某一階層，雖然現今所處的現實還有種種的分別與區隔，但從歷史的角度來看，我們卻不可能擁有不同的將來，我們所有人，都只有一個共同的將來。如果將來也是不同的，有區別的，那結果就非常糟糕，是非常簡單與嚴酷的字眼：那就是災難以至於毀滅。

我想，我的小說的重點不在輓歌的惆悵，而是新生的艱難。多年來，我一直想替一個古老的村莊寫一部走向新生的歷史，這是舊制度被推翻后，一個藏族人村落的當代史。在川西北高原的岷江上游，大渡河上游那些群山的皺褶里，在藏族大家庭中那個叫嘉絨的部族中，星散著許多這樣的村莊。但我遲遲沒有動筆。原因是，我一直沒有為這樣的小說https://read.99csw.com想出一個合適的從頭到尾貫穿的寫法，肯定會在呈現一些東西的同時，遺落了另外一些東西。我一直在像等待天啟一樣，等待一種新的寫法。後來我終於明白，這樣一種既能保持一部小說結構（故事）的完整性，又能最大限度包容這個村落值得一說的人物與事件的小說形式，可能是不存在的。所以，只好退後一步，採用拼貼的方式，小說的重要部分的幾個故事相當於幾部中篇，寫值得一說的人與事，都可以單獨去看，看上去都可以獨立成篇。但拼貼起來的時候，會構成一幅相對豐富與全面的當代藏區鄉村圖景。

……時間的消逝不是分分秒秒，而是一段段路、一棵棵樹。一個個中央總是豎立著教堂尖頂的村莊。它們撲面而來，很有節奏地滑過眼前，落入後面那消逝時間和記憶所構成的雙重的深潭。

歷史車輪已經帶著我們進入了一個新的世紀，也許這個時間單元的轉換，也提醒我read.99csw.com們，該對我們剛剛走過來的那個世紀有所反思了。20世紀，我們的國家獲得了新生，而敘寫新生，往往與新生本身一樣，澀重而艱難。

從春天到夏天，樹葉的使命就是盡量地從一個小小的芽苞開始，伸張，伸張，像無數只手舉向天空，要空氣，要陽光，要風，要雨。現在，一個周期的使命快要結束了。樹葉們都慢了下來，停了下來。那些什麼都想抓住的葉子的各種形狀的邊緣開始捲曲，開始露出樹表示疲憊的黃色與褐色，或者是像有墨停在裏面的綠色。在開始變得淺淡的秋陽下，它們還要停留在枝頭一段時間。半個月，一個月，或者就在今天，就在此刻，因為我們乘坐的火車經過時這一陣風，一片樹葉就飄離枝頭，旋轉而下了。

這是在自己的國度很難看到的情形，中國的大地因為那過重的負載從來不得休息。我很高興地看到開始休養自身的大地。我的身心也隨之鬆弛下來。

《達瑟與達戈》正是《空山》這幅拼貼https://read.99csw.com畫中一個重要的部分。它的順利發表，與發表出來后得到的好評與眼下這個「女評委」大獎，對我後續的創作，正是一個巨大的鼓舞。雖然我始終認為，作家不應該為獎項而寫作，但寫作之後，得到種種獎掖，也是一件值得高興的事情，因為即使在一座空山中，無論怎樣竭力地呼喊，巨大的山壁也不會對喑啞的嗓子給予回應。反之，那些山壁會有美妙的回聲，能把一個孤獨的聲音放大，放大，使之傳播到更遠的地方。有時，那些互相響應、互相激蕩的聲音甚至會驚醒沉寂的藍色群山。

這是去年我在法國鄉村旅行時，寫下的一段筆記。看起來很優雅閑適，藏在背後的，其實是一種很疼痛的感覺，因為總要想起自己國度的大地，大地上的人，總是因為「那過重的負載而不得休息」。

現實與現實之間巨大的差異，總是一種巨大的剌激。

地，收割后翻耕了鬆弛下來的地，休耕中依然沉睡的地。

葉落在地上。

秋收之後的大地也九_九_藏_書顯得懶洋洋的。秋天，大地要休息了。

此次法蘭西之行，是去簽署《空山》第一卷的法文與德文版合同。那時，第三卷《達瑟與達戈》剛剛寫完。而在2003年5月，在美國中西部鄉村旅行時，正是差不同多樣的情形吸引了我，也刺|激了我。異國的情景固然使人陶醉，最終，這些印象會宿命般成為與本國現實的一種比照，激起我思考這種現實、表達這種現實的強烈慾望。而思考與表達，唯一的目的，就是表達一種強烈的願望：希望社會成功轉型。雖然歷史的進步需要我們承擔一些必需的代價，雖然歷史的進步必定要讓我們經受苦難的洗禮，但我還是強烈認為：不是所有痛苦我們都必須承擔，如果我們承擔了，那承擔的代價至少不應該被忽略不計。當時，我就想到，美國中西部那些看起來安詳富足的鄉村，它的人民也曾經歷了許多的苦難，我就想起斯坦培克表現這種殘酷現實的偉大作品《憤怒的葡萄》。就在那次漫長的旅程中，正像《空山》第三卷剛開九*九*藏*書始所寫的那樣，我打開電腦書寫中國的鄉村。眼前是異國的風情，腦海里卻翻騰著故鄉的情事。穿過印第安納，後來，又從華盛頓南下弗吉尼亞。翻譯謝里跟我經過了一個個村莊，一座座牧場。謝里是研究《抱朴子》的漢學家，我很少滿足他探討中國古代哲學的願望，我常常沉默，或者常對比中國的鄉村與美國的鄉村。

異國的情景固然使人陶醉，最終，這些印象會宿命般成為與本國現實的一種比照，激起我思考這種現實、表達這種現實的強烈慾望。而思考與表達，唯一的目的，就是傳遞一種強烈的願望：希望社會成功轉型。

樹，橡樹，栗子樹，楊樹，白樺樹，杉樹，蘋果樹，柏樹，或者稀疏地站立在原野，或者密集地簇擁在淺丘與河岸。能結果的樹都果實累累，樹葉還很茂密，盛夏里那種浩大蓬勃的聲勢巳然不在了。沒有委頓，但巳經在飄零的邊緣，這個時候，樹會沉思。沉思的樹會有一種莊重的、收斂的美。在一個夏天驕陽下的喧嘩后，卻在秋風中陷，于了沉寂。