遊園記·四月
4
沒辦法，我只得摸黑窸窸窣窣地穿衣服。李夢堯馬上為我點燃蠟燭，姚文夕也拿出了手電筒給我，要我下樓小心點。我很抱歉吵醒了她們，李夢堯說：「沒事，王子終於現身了，我們高興！」戴緋菲問：「要不要穿上那條裙子？」
程雪茹頓時像被人抽了一耳光似的，茫然地看著丈夫。
「不可能！」李夢堯上鋪睡的是戴緋菲，她是本地人，家境很好，最愛買衣服，是我們這棟女生宿舍樓最時髦的女生，因此她對衣服之類的東西很有眼力，「這裙子很貴呃，英國的一個牌子，絕對不是一般的窮學生送得起的，這個猜測可以排除。」
「顏，我等得太久了！」他激動得難以自抑。
容先生也笑了，「唔，我們在議論你，Sophie說你長得像仙女。」
而且他很懂得尊重人，跟他說話時，他的目光總是專註地注視著對方，一點也沒有盛氣凌人的架子。他知識淵博，見識廣，說什麼都能侃侃而談，但他很少跟我談及他的私事。我只知道他是個商人，大部分時間都在世界各地飛，他的太太是個有著法國血統的香港人，現在是巴黎很有名的歌劇演員。因為太太拒絕來中國，也拒絕讓女兒學中文讓容很反感，婚姻陷入僵局，雙方就Sophie的撫養權歸屬問題爭執已達兩年。在一次大吵后，容毅然帶著Sophie回到中國，並退了Sophie的法國籍，加入中國籍。
「快拆！快拆！看看裏面是什麼！」芳菲迫不及待地催促我。
我不介意，也是因為我已經習慣了程雪茹刻意在我和芳菲之間分出的彼此。寄人籬下本就如此，我能有個棲身之地就不錯了，還能要什麼？還希望得到什麼？我並沒有做錯什麼，我只是比別人不幸。
我頓時有些臉紅起來。
記得那天我穿了件綠色開胸毛衫，自己織的。裏面是條玫紅的繡花仿鍛裙，我買不起真的，是跟同寢室的姐妹在大市場淘的外貿尾單。腳上是雙十幾塊錢的繡花布鞋。挎著個廉價的草編袋。我想我的衣著應該跟他家的豪華家居很不協調，愈發顯得局促起來，搓著手羞澀地跟他笑了笑，連招呼都不知道怎麼打。
芳菲在進入大學的第二個月就跟高中的那個男生分手了，大學儼然為她打開了一扇通向未知世界的門，一切都是那麼新奇。「真幼稚！」她這麼評價初戀男友，抑或是評價她自己。就像是被束縛了一個漫長冬季的繭，就等著春天來臨破繭成蝶了，脫離了母親管教的芳菲迫不及待地想要呼吸新鮮空氣。
程雪茹一下被問住，氣得差點一耳光扇過來。
至於我，別說碰琴，靠都不能靠近。
就如此刻，他的吻終於讓我也慢慢地升溫起來。糾纏了好一會兒，他才恢復些平靜。他有些微喘地說：「跟我去吃點東西吧，我十幾個小時沒吃東西了。」
「四月，你確定你不知道是誰送的？」說這話的是睡我上鋪的姚文夕，她是寢室老大，性格豪爽，最愛跟男生混在一起，稱兄道弟。隔壁寢室的彭莉經常開玩笑說：「每次在澡堂子里碰見姚文夕，聽到她的大嗓門，我就懷疑我走錯了地兒，姚文夕，你應該去男澡堂。」
我啞口無言，再次確信，芳菲已經趕在我前面「長大」了。因為戀愛，高考她考得一塌糊塗，我為此很自責，她反倒安慰我，「凡事都有得就有失，我既然得到了我要的愛，就肯定會失去什麼，上帝是公平的。」
「姐，公主裙呃。」
我無法忍住那些眼淚，戰慄著一句話也說不上來。
很多年前，我也是這麼坐在伯伯的膝上，在他懷裡撒嬌。伯伯是個慈愛的人，也是個優雅的紳士，他身上有種獨特的氣息讓人覺得很舒服。每次伯伯去看我們，我總愛纏著他唧唧喳喳地說話，而無論我說什麼，伯伯總是微笑著看著我，間或拍拍我的臉……多久的事了，真的是很久遠了，久得彷彿成了前世的事。
說實話，我是有些感動的。時隔這麼久突然出現，在我生日的這天送我成年禮，放在任何一個涉世未深的女孩身上都做不到無動於衷。而且不管我承不承認，不管他是九九藏書不是我命里的人，我心中的位置是不是留給他的，我還是有些想念他的。他的一切都讓我覺得溫暖，即便某天彼此相隔天涯，他也是個值得讓人懷念的人。
「謝謝。」我更窘了。
不是不願意跟她「分享」，而是我天生就不是一個喜歡傾訴的人。而且，我也沒覺得我跟容的事值得跟人分享。大約有半年，我跟容沒有任何聯絡。我想可能他的婚姻有些棘手，Sophie的中文課我早已停止，可憐的孩子，無辜地成為大人爭奪的籌碼。
他也長噓一口氣，「是啊，太不容易了。」接下來是短暫的沉默，他終於說，「對不起，本來是想趕到你生日當天過來的，到底是沒來得及，能接受我遲到的生日祝福嗎？」
對了，他姓容，叫容念琛。她女兒有個法文名字Sophie。原來她出生在法國，她跟父親交流時也是說的法文。
我狐疑地拆開盒子上系成蝴蝶結狀的緞帶，在盒蓋揭開的剎那，只覺眼前一陣刺目的白光，還好不是炸彈，是條禮服裙。款式很簡潔，很少女。白色的綢緞配上薄如蟬翼的柔紗，領口和腰間的蕾絲上鑲滿珍珠和水鑽。
那一刻我知道芳菲並沒有我想象中的單純。她其實不笨，她只是表現得單純，她的心思跟她柔軟的頭髮一樣，非常細緻。
「你怎麼了，不舒服嗎？」容先生髮現了我的異樣。我掩飾自己的窘迫，笑了笑，「我在猜你們說什麼。」
「歸我。」
而程雪茹不惜血本地培養女兒只有一個目的，要把女兒嫁入體面的人家。說白了，就是有錢人。她要向所有的人證明，她程雪茹培養的女兒將來是絕對不會在狹隘逼仄的弄堂里生活的，她也決不允許女兒重走她的老路。
就這樣，我們開始了。其實也不能算開始抑或是結束，因為我從未答應過他什麼，他也沒有給過我什麼許諾。我只是很喜歡跟他在一起的感覺，他身上獨特的成熟男人的包容和涵養讓我總有種似曾相識的感覺，我並不願去想這是因為什麼，潛意識裡也拒絕自己去想。
「很晚了，我出去不方便。」
他微笑著，燈光下眼睛明亮有神，深情款款地將盒子遞向我，「HappyBirthday，顏。」
我抱著盒子滿腹疑問地回到宿舍。
一直鬧到熄燈，寢室里才漸漸恢復安靜。
然後，他沖我莞爾一笑，「是顏小姐吧。」
說著李老師把目光投向我，「四月，你父母如果泉下有知，一定也會很驕傲的，你對得起他們。你不比任何人差，相反你是最優秀的。」
當時是在學校食堂吃早飯，我們幾個人坐一桌，聽到這話一個個笑得前仰後合，差點被包子噎死。一向最老實的李夢堯忽然插了句：「我覺得如果你去男澡堂，他們會比你虧。」
「你可以出來下嗎？我剛下飛機，很想見你。」
有一次我和芳菲一起放學回家，又聽到程雪茹在弄堂口說東道西，一向乖巧的芳菲當即板臉怒斥她媽媽：「我姐不是那樣的人！不許你這樣說她！」
而且，芳菲反而比我早熟。不知道從什麼時候開始，她已經有了秘密。她把那個秘密也跟我分享了，她暗戀上我們學校的一個男生。每天晚上，她都要擠在我的被窩裡跟我談她對那個男生的思念，她非常想向那個男生表白，可是一直沒有勇氣。我鼓勵她跟他寫信。她隨口接了句：「你幫我代筆吧。」
芳菲將裙子高高舉起，嘴巴張得可以吞下一個梨。
不僅如此，程雪茹在對女兒的培養教育上也是明顯區分對待的，即便芳菲萬分不樂意，她也要逼著女兒去學舞蹈，說學過跳舞的女孩子會很有氣質；學舞蹈不夠，還逼著女兒學鋼琴，說女孩子會一兩樣樂器將來在社交場合上不會丟臉。為此程雪茹拿出自己積攢多年的私房錢為女兒買了架鋼琴，每天芳菲放學的第一件事就是學琴，否則不讓吃飯。
十幾歲的女孩子已經發育了，從日常生活用品中的毛巾、牙膏牙刷、洗髮水和香皂到內衣內褲和襪子，如果芳菲用的是飄柔，我只能用幾塊錢一瓶的蜂花洗髮水；內衣胸罩什麼的，https://read.99csw.com我從來都是買的十幾塊錢一件的地攤貨，芳菲則是她媽帶著到百貨公司親自挑的名牌；即便是每個月的生理期，芳菲的日子一到，程雪茹就會給她熬紅糖水補血調氣，而我因為痛經在床上痛得翻來覆去也無人問津……
他的吻技非常嫻熟，甚至說得上高超，溫情而熱烈。即便我沒有迎合的想法，也沒法拒絕。他就是這樣一個人，從不刻意要求我什麼，但他總有辦法讓你無法拒絕，他很有耐心，似乎也很自信。他的自信跟他的溫暖隨和一樣，是他特定的身份和生活方式所決定的。我不知道他工作時是什麼狀態，和我在一起時，他的舉手投足，抑或是說話的語氣，都帶著種慵懶閑適，不大聲說笑也不刻意板臉。
我沒有對他看似平靜實則鬥爭激烈的家庭生活發表看法，因為我沒有資格。我只是有些同情這個男人，他雖然儀容不凡，看上去很貴胄的樣子，其實他很疲憊。婚姻讓他疲憊，生意上的事也讓他疲憊。他用一個綿長的吻試探我，我沒有拒絕，但是亦沒有表示可以進一步。
「噗」的一聲，一桌的人集體噴飯。姚文夕當時已經癱了，指著李夢堯直抽搐，「你，你丫的，你見過男人有奶啊……」
我多次婉拒他的邀請后，他逐漸明白些什麼，以為我是介意他還有婚姻。於是在某天他給我打電話，「等我處理完后，我再來找你。」
「看著我幹什麼，不相信？」李老師冷冷地瞥了一眼程雪茹，繼續說，「還有件事你不知道吧，四月的高考作文是滿分，今天都見報了，文章一註銷來就有報社的記者來學校採訪，不僅F大，北京那邊好幾所大學都表示歡迎四月去就讀，你想不到是吧？連我都想不到，我教出的四月竟是這麼優秀，是我這輩子教過的學生中最優秀的，我為她感到驕傲！」
我倏地瞪大眼睛，生日禮物？
李老師哼了一聲，「你以為你女兒就一定會比四月出息？你太自以為是了吧！」說著李老師甩出一張通知單給程雪茹，「你自己看看，四月已經被F大錄取了！而我們的芳菲卻連專科的分數線都沒達到，如果不自費，她連三流的大學都上不了！」
「不知道是誰送的啦，一早就摁了門鈴。」程雪茹端著一盤魚香肉絲從廚房裡出來，李老師趕緊接過去擱餐桌上。
我覺得胸口有細微碎裂的聲音。
第一封信發出去，那個男生就主動找芳菲來了，問信是不是她寫的。芳菲不敢說不是她寫的。因為那男生說:「你真有才華。」
在我十八歲生日這天，我去李老師家吃飯，一進門芳菲就神秘兮兮地搬給我一個包裝華貴精美的大盒子。我以為是她送我的禮物，她說不是。
我不知道別人聽法文是什麼感覺，我覺得法文很好聽，尤其是被清脆乾淨的童聲說出來，就更好聽了。可能是漸漸地聊得有些熟了，Sophie孩子的天性逐漸顯露出來，很自然地坐到父親的膝蓋上。她勾著父親的脖子，附在父親的耳畔說著悄悄話，容先生則笑著點點頭，又拍拍她的小臉蛋。
「誰送的？」程雪茹訕訕地問。
在我十八歲生日這天，李老師打電話到我住的女生宿舍樓，要我回家吃晚飯，說要給我慶祝生日，說芳菲也回來了，在家等著我。
我點點頭。正要向他送我裙子表示感謝，他搶先說道：「我給你準備了生日禮物，希望你喜歡。」說著從上衣口袋裡掏出一個天鵝絨的小盒子。
雖然自己不夠幸福，但是能讓愛的人幸福，這本身就是一種幸福。芳菲是我愛的人啊。於是我跟她說：「姐也很幸福。」
「可我真不知道是誰送的。」
他的目光停留在我的臉上，「你的確很美。」
每次芳菲來看我，我都在宿舍里用電爐給她煮麵吃。還不能給舍管發現了，因為宿舍是禁止用電爐的。
這段子後來在系裡傳開，頗為熱鬧了一陣。李夢堯因此成了系裡的名人，有一次上公共課，李夢堯到晚了沒位子坐，旁邊一個壞男生認得她，把胸脯一挺，逗她，「哎，你看是我的奶大還是姚文夕的大？你回答九九藏書了我就把位子讓給你。」
我也贊成這個看法，我知道F大有很多對我表示愛慕的男生，但確實還沒有誰有這樣的實力。如果是容送的，為什麼不留名？
我經常在放學時，聽到她跟鄰里說：「阿拉家芳菲是不會這樣的啦，阿拉把伊教得好好的，連跟男生走一條路，放學伊回家都要跟我說的，是決不會出那樣的事啦……破沒破身啊，阿拉怎麼知道呢，阿拉又不是醫生不會檢查的啦……哎呀，現在的社會很開放的啦，阿拉也管不著伊，伊個肚子大了阿拉也管不著……」
我們異口同聲問：「為啥？」
「太太已經在法國起訴我了。」容苦笑著說。
我知道他要處理的是什麼。我沒有為此欣喜，更談不上期盼，因為我很清楚我跟他之間的距離，我們可以偶爾擁抱親吻，也可以很客氣，見面談談天氣，但是生活境遇的不同讓我們的靈魂始終無法產生共鳴，他不是我命里的人。
一上車，他就抱住我吻。
晚上芳菲把事情告訴了爸爸，李老師很生氣，嚴厲批評程雪茹，「你怎麼可以這麼在外面敗壞四月的名聲？如果是芳菲出了這樣的事，你會到處說嗎？你怎麼連起碼的同情心都沒有？」程雪茹自知理虧，應了句：「阿拉家芳菲是不會出這樣的事的。」
那是剛入大學的時候，有一次我去見一個家教。報紙上看到的啟事，我就打了電話過去，是個男人接的，他要給他九歲的女兒找個語文老師。聽聲音應該是個很和氣的人，他約我下午三點見面。一進入那個綠樹成蔭的僻靜小區，我就知道這戶人家不是普通階層。這是一片別墅區。我找到那棟白色的房子，摁了門鈴。先是一個四十多歲的阿姨接待的我，過了一小會兒，一個三十七八的男子從客廳的旋轉樓梯上走下來。
我知道不是這個原因，但我可以肯定我不會和他發展。不僅僅因為他是有家室的人。我總覺得在我靈魂深處有個空位，一定是給誰留著的，但不是給他。我說不出具體的理由，就是一種似是而非的直覺，不是他，肯定不是他。
「明天吧，現在很晚了。」
「有卡片呢。」程雪茹在盒子里翻出一張淡粉色的CARD。我趕緊拿過來，一打開有很優雅的香味，上面只有一行字：恭喜，你已經成年。
雖然在同一座城市讀大學，但我和芳菲見面的時間並不多，我既要忙功課又要忙著做家教，而芳菲卻忙著談戀愛。每次見到她，她的臉上總是紅潤飽滿，有一種真正因為年輕而散發的氣息，我想那應該是愛情的滋潤吧。
那一刻我不記得眼中有沒有淚水。
芳菲一直被程雪茹保護得很好。家務事從不讓她沾手，程雪茹說女孩子有一雙漂亮高貴的手可以顯出她的好教養。而她絲毫不介意我每天放學回家淘米做飯，吃完飯洗碗擦廚房油膩膩的案板，會不會把手弄得粗糙。哪怕是寒冬臘月，我都得把手伸進冰冷刺骨的水槽。
這些事我都沒有跟芳菲說起過。
他一邊扣著西服的扣子，一邊居高臨下地看向我。
我的第一反應是容，但又不能肯定，我們已經半年沒有聯繫，他怎麼突然送我禮物？而且，他又怎麼知道今天是我生日？印象中，我並沒有告訴過他任何有關我的事情，包括我的住址。不過，以他的能耐，這好像不是什麼難事。
顯然她們都認定裙子就是打電話的容送的，我也這麼認為。但我沒有穿，三更半夜的穿條紗裙在校園裡晃，會嚇著人的。何況這是什麼天氣，還是二月呢，不嚇死人也會凍死人，我才不聽她們的拾掇，在毛衣外隨便套了件棉襖就溜出了寢室，但校門這時候是鎖著的，我只得走後門。遠遠地，隔著鐵柵欄就看見容的黑色賓士靜靜地停在對面馬路上。見我出來，容打了個彎兒將車開了過來。
「因為，因為他們那麼多人只看了姚文夕一個人的奶，可是姚文夕你一個人可以看到那麼多男生的……的……」李夢堯憋紅了臉，不知道接下去怎麼說，實在「的」不下去了就脫口而出，「的奶。」
我卻在床上翻來覆去怎麼也睡不著。大約到凌晨的時候，我終於疲九九藏書憊不堪地昏睡過去，好像才眯了會兒眼睛，寢室的電話突然刺耳地響了起來。戴緋菲靠電話最近，咕嚕著不耐煩地接了。「四月，你的。」我半夢半醒間聽她叫我的名字。我揉著眼睛爬起來，生怕吵醒其它人，事實上已經吵著她們了，我知道她們都在豎著耳朵聽。
其實後來我才知道，容先生為了和我們一起吃飯，推掉了當天一個重要的商業午宴。他說他就想和我多待會兒。
「哎呀死丫頭，阿拉說什麼了，阿拉什麼都沒說。」
臉上是慵懶而漫不經心的表情。
程雪茹有一個表姐，沒她漂亮，上世紀八十年代就嫁到了美國，據說現在在那邊過著資本家闊太太的生活。每次程雪茹跟鄰里嘮嗑家常的時候總要把那個表姐拿出來晒晒，「阿拉是命不好啦，阿拉哪樣比不上伊，就是命不好啦。」
我如釋重負，「那就好。」
芳菲不知道，其實我也有過動心。
這一點我完全能理解。因為程雪茹最痛恨和不甘的就是自己生活在油煙瀰漫的筒子樓里，她並不比別人生得丑，相反她年輕的時候是出了名的美人，無奈命不好，挑來挑去嫁了個窮教師，她人生最美好的年華都在灶台前耗掉了。
他們之間怎麼開始的我不知道，反正我前後代替芳菲寫了不下二十封信，每個周末她去學舞蹈其實就是跟那個男生約會。
「顏，是我。」果然，是容的聲音。
晚上我會和她去看一場電影。散場出來她總要纏著我給她買校門口夜市的羊肉串，回宿舍的那條路很長，路燈下總聚攏數不盡的飛蛾，芳菲親密地挽著我的胳膊，一邊吃著羊肉串一邊看著那些飛蛾說：「姐，我好幸福。」
顯然，這是一份華麗的成年禮。
他走到我跟前的時候，我覺得他一直盯著我看，臉上始終掛著溫和的笑容。坐下來交談的時候，我偶爾也瞟瞟他，發現他是個蠻耐看的男人，單眼皮，面目和善，笑起來的樣子給人一種很安心的感覺。後來我見到了他的女兒，穿著寶藍色的鍛裙，長得很漂亮，像個洋娃娃。孩子很安靜，也很有教養，一直乖乖地坐在我們旁邊聽大人講話。
那是我的初吻，我覺得他是在試探。
「就在這兒吃午飯吧，跟Sophie先溝通溝通再教她比較好。」容先生放下女兒，語氣再隨和不過，「正好我沒什麼事，可以陪你們一起用午餐。」
我也有些來氣，「如果我不去呢？」
「姐，你談戀愛啦！」芳菲拿著裙子在我身上比來比去，興奮得滿臉放光。
他答：「我會每隔五分鐘打電話過去。」
「容先生，真的不行。」
就覺得眼眶一陣潮熱。
「我就在你校門口。」
他將我帶到一家會所，喝完牛奶又吃了些點心，他才慢慢緩過來。「飛機上的東西不是人吃的。」他笑著說，然後他握住我的手，溫柔地摩挲著，俯身輕輕吻了下我的手背，「天知道我有多想你。家裡的事處理得不太順利，沒有處理完我又不敢來見你，怕被你拒絕。現在好了，總算是處理完畢，我簽完字就直接往機場趕了。」
淚水奪眶而出。
「她在國外出生，不大會講中文，我想讓她接受正統的中文教育。」容先生跟我談女兒時，滿臉慈愛。
「Sophie呢？」
十八歲對於一個女孩子來說，是正式跨入成年的一道坎啊。
「你還狡辯！如果哪天我被別人搞大了肚子，你還會不會在這裏跟人到處說？」
步伐卻明顯地放慢了半拍。
「姐，你為什麼不談戀愛？」芳菲一直認為戀愛是走向成熟的一個重要標誌。我總是笑笑，「姐沒時間呢。」
當然，程雪茹不遺餘力地拉開我和芳菲之間的差別還有個目的，就是要證明出身好人家的女兒絕對跟出身不清白的女孩子不一樣。在她的眼裡，我無疑就是出身不清白的女孩子。這一點，從她平常看我時鄙夷的眼神就表現出來了。
「什麼事？」
她一點也不害怕程雪茹知道，因為她知道我會為她保守秘密。但是我很擔心會影響她的功課，她卻說:「姐，我沒你優秀，我就是有四條腿也趕不上你，我媽在我身上拚命下工夫，其實也是因為她心裏read.99csw.com很清楚，我比不上你，無論是哪方面我都比不上你，她不甘心，所以才那麼失去理智地培養我。」
他有些無助，問：「我是不是不夠優秀？」
尤其是那次差點被強|暴的事後，她臉上的嫌惡更明顯了。雖然事情最後有了一個較圓滿的結果，在養父李老師奔走相告以及全校師生聯名上書的情況下，那個姓黃的惡棍終於得到了應有的懲處，被市教育局清理出教師隊伍，並移交司法機構，但我的名聲也在程雪茹有意無意的渲染下變得惡劣起來。
「小心點啦，那琴很貴的，弄壞了儂賠得起嗎？」每次我拖地拖到鋼琴旁邊的時候程雪茹總是誇張地大叫。
每天早上，芳菲都在母親的監督下擦上玉蘭油麵霜，說女孩子的臉面第一。那個時候玉蘭油是很昂貴的護膚品，幾十塊錢一瓶在我眼裡是可望而不可即的。而我用的，只是幾毛錢一袋的郁美凈兒童霜。我並不介意，因為對於我來說還有比臉面更重要的事情，那就是生存。
我支吾著說：「我也不知道是誰送的。」
對我而言，愛情是件遙遠的奢侈品，就目前的狀況我享受不起。每個周末，我要擠好幾趟公車去給人做家教。我覺得自食其力才是成熟的標誌，這點顯然跟芳菲的理解不同。當然，這絲毫不影響我們相互依存的感情。
一家人目瞪口呆。
「去你丫的，你沒看見我胸脯上的這兩個奶啊，你們有我的這麼大嗎？我要去男澡堂……嗯，如果我去男澡堂……哎，你們說會咋樣？」
自從我考入F大，經濟基本獨立后，程雪茹對我的態度好了些，至少不會無故給我白眼。有時也會主動跟我說話。沒想到她會為我的生日準備午餐，讓我頗有點受寵若驚。
「騙人！這麼華貴的裙子，肯定是認識你的人送的啦！」
「不，我一定要現在見到你。」
但只要他在這座城市裡，他每周總會抽出空去學校接我，一起用餐或喝喝咖啡什麼的。剛開始還帶上Sophie，也不知道從什麼時候開始，他就一個人來了。而且每次總有禮物送我，我拒絕了幾次，他也就不再勉強我了。不是我矜持，而是我覺得和他還沒有到那個層面。
結果哄堂大笑，李夢堯當時就被氣哭了，這一幕剛好被來上課的副教授葉春秋看到，當場把那個男生狠狠訓了一頓，李夢堯卻好幾天沒去上課，羞於見人。所以自那以後她很少發表言論，本來就性格內向更加不愛說話了，每天只顧發奮讀書，是寢室里最用功的女生。我跟她的關係很好，因此她對我收到禮物這件事難得地發表了意見，猜測道：「肯定是某個暗戀你的男生送的，四月，你走桃花運了吧。」
一寢室的人圍著看那條白裙子。唧唧喳喳，問這問那，而我無心回答。因為我真的不知道是誰送的，至少不能肯定。
「不管，我要見你！」容的語氣里透出少有的霸氣。
他其實很忙，有時出門十天半個月也見不著人。
以我當時的年紀，可能還不是太懂李老師話中的含義，但是李老師的寬仁和善良是真真切切地感染了我，隨著年齡的增長，其實我沒有那麼恨了。無論程雪茹怎麼不待見我，除了李老師，還有芳菲對我是掏心窩子的好，她經常偷偷把省下來的零花錢塞給我用，趁媽媽不在的時候幫我幹活，冬天我的手生凍瘡，她每次出門都要摘下自己的手套給我戴，或是用自己的錢買來潤膚油抹我手上，在我痛經痛得死去活來的時候，她都會含淚給我揉肚子，或是跟她媽偷偷學著熬紅糖水給我喝。有一次笨手笨腳被開水燙了手，我很自責，問她痛不痛，她反倒說了句：「姐，相比起你的痛，我的痛根本就不算什麼。」
在一次微醉后，他吻了我。
李老師從呆了的程雪茹手裡拿回通知單塞到我手裡，撫摸著我的頭說：「孩子，你雖然很不幸，但是你很堅強，秋天你就要進大學了，你是真的長大了。老師沒別的要說的，就想告訴你，無論你過去經歷了什麼，一定要學會愛，千萬千萬不要讓自己去恨。愛可以讓自己和別人幸福，恨卻可以把自己拖入地獄。可以愛的時候，不要恨。記住。」