很偶然的一個場合，跟一個朋友談起了貝多芬。當時，他在是跟當年指揮過的一個大學合唱團的女領唱回想多聲部此起彼伏，且絲絲入扣的當年。今天，女領唱在大學里做著我認為最沒意思的工作：教授中文。指揮卻已做了老闆，出了一套很精緻的合唱唱片。我很喜歡，於是，他每出一張，便請一次飯，並送一張唱片。我當年的音樂生活很孤獨，沒有合唱團，更沒有漂亮的女團員。我的音樂是一座雙喇叭的紅燈牌收音機接著一隻電唱機。

那時在遙遠的馬爾康縣中學教書，一天按部就班的課程曲終人散后，傍在山邊的校園便空空蕩蕩了。

有周圍寨子上人家的牛踱進校園裡來，伸出舌頭，把貼在牆上的標語公告之類的紙張撕扯下來，為的是舔噬紙背上稀薄的糨糊。山嵐淡淡地起在窗外的樺樹林間，這時，便是我的音樂時間，打開唱機，放上一張塑料薄膜唱片，超越時空的聲音便在四壁間迴響起來。樺樹林間殘雪斑駁，四野蕭然。於是，貝多芬的交響曲聲便轟響起來，在四壁間左衝右突。那是我的青春時期，出身貧寒，經濟窘迫，身患痼疾，很多時候，除了上課鈴響時，你即便是一道影子也必須出現在講台上外，在這個世界大多數人的眼裡，並沒有你的存在。就在那樣的時候，我沉溺於閱讀，沉溺於音樂。憤怒有力的貝多芬，憂鬱敏感的舒伯特。現在，我回想起這一切時，更願意回想的就是那些黃昏里的音樂生活。音樂聲中，學校山下馬爾康鎮上的燈火一盞盞亮起來，我也打開檯燈，開始閱讀。應該是一個晚春星期天，山上的樺樹林已經一派翠綠，高山杜鵑盛開，我得到一張新的紅色唱片。一面，是柴可夫斯基的《義大利隨想》，一面是貝多芬的一個協奏曲《春天》。先來的是貝多芬，多麼奇妙，一段小提琴像是春風拂面，像是溪水明亮地潺湲。然後，鋼琴出現，像是水上精靈似的跳動著一粒粒光斑。然後，便一路各自吟唱著、應和著，展開了異國與我窗外同樣質地的春天。我發現了另一個貝多芬，一個柔聲吟詠的貝多芬，而不是震雷一樣轟隆著的貝多芬！這個新發現的貝多芬，在那一刻，讓我突然淚流滿面！那個深情描畫的人其實也是很寂寞很孤獨的吧，那個熱切傾吐著的人其實有很真很深的東西無人可以言說的吧，包括他發現的那種美也是沉寂千載，除他之外便無人發現的吧。

從那些年，直到今天，我都這樣地熱愛著音樂。後來，經歷了音響的裝置幾次革命，我便永遠地失去了貝多芬的《春天》。這一分別，竟然是十五六年！每當看到春日美景，腦海里便有一張唱片旋轉，《春天》的旋律便又恣意地流淌了。這些年，我都把這份記憶掩在最深的地方。直到這天晚上，在成都一間叫茗仁居的茶樓，坐在幾株常綠的巴西木與竹葵之間，聽兩個朋友談當年的合唱，我第一次對別人談起了這件往事，這份深遠的懷想。程永寧兄，也就是當年的合唱隊指揮當即便哼出了那段熟悉的旋律，然後，掏出手機打起了電話。因為他的部下照看著一家頗有檔次的音響器材店，而且店裡也賣正版的古典音樂唱片。他很快收了線，告訴我，這張CD很快就會來到我的手上。

今天所以要在這裏回憶以往的音樂生活，不是要自詡自己有修養，或者是有品位，而是回想過去是什麼東西把我導向了文學時，覺得除了生活的觸發，最最重要的就是孤獨時的音樂。因為在我提筆寫作之前，已經有了20多年的生活，而且是因為艱難困窘，缺少尊嚴而顯得無比漫長的二十多年。在那樣的生活中，人不是麻木就是敏感。我沒有麻木，但也沒有想到過要表達這種敏感。於是我在愛上文學之前，便愛上了音樂。或者說，在我剛剛開始有能力接觸文學的時候，便愛上了音樂。我在音樂聲中，開始欣賞，然後，有一天，好像是從烏雲裂開的一道縫中，看到了天啟式的光芒。從中看到了表達的可能，並立即行動，開始了分行的表達。

是的，我的表達是從詩歌開始，我的閱讀，我從文字中得到的感動也是從詩歌開始。

那次茶樓里與兩個當年的合唱團員的交談很快就成了一個多月前的往事了。當然，這不是那種隨即就會被忘記的往事。今天下午，程永寧突然打來一個電話，說那張唱片找到了，店裡已經沒有這張唱片，是一個朋友的珍藏，但那位我未曾謀面的朋友願意割愛把這張唱片轉送於我。而且，此刻程兄已把唱片送到了我上班的樓下。這段日子，我正用下班時間編輯著讀者手裡這本小書。平時，因為同時擔任著兩份雜誌的主編，不能每天準時離開辦公室。但今天，2001年3月15日，星期四，我卻盼著下班，而且準點下班。急急回到家裡，便打開了音響。瞬間等待后，那熟悉的旋律一下便湧向了心坎。於是，我身陷在沙發里，人又回到了十多年前。想起了早年聽著這樣的音樂時遭逢的那些作家與作品。

現在，很多人都知道，阿來的寫作是從詩開始的。

那時，有這樣的音樂作著背景，我在閱讀中的感動，感動之餘也想自由抒發的衝動，都是從詩歌開始的。我很有幸，當大多數人都在聽鄧麗君的時候，我遭逢了貝多芬，我也很慶幸，在當時中國很暢銷的中國詩歌雜誌在為朦朧詩爭論得面紅耳赤的時候，我從辛棄疾、從聶魯達、從惠特曼開始。由這些詩人打開了詩歌王國金色的大門。

是的，聶魯達！那時，看過很多照片，那是一些著名詩人與之並肩而立的照片。他訪問了包括中國在內的很多國家，我不知道那些國家的大詩人與之有沒有過靈魂的交流，但與之並肩而立的合影是一定會留下的。但是，非常對不起，那些影子似的存在正在被遺忘，但我仍然記得，他怎樣帶著我，用詩歌的方式，漫遊了由雄偉的安第斯山統轄的南美大地。被獨裁的大地，反抗也因此無處不在的大地。被西班牙殖民者毀滅了的印第安文化英魂不散，在革命者身上附體，在最偉大的詩人身上附體。那時，還有一首凄涼的歌叫《山鷹》，我常常聽著這首歌，讀詩人的《馬克楚比克楚高峰》，領略一個偉大而敏感的靈魂如何與大地與歷史交融為一個整體。這種交融，在詩歌藝術里，就是上帝顯靈一樣的偉大奇迹。

是的，惠特曼，無所不能的惠特曼，無比寬廣的惠特曼。今天，我聽了三遍久違的《春天》后，又從書櫥里取出惠特曼。我要再次走進那些自由無羈的雄壯詩行。是的，那時就是這樣，就像他一首短詩《船起航了》所寫的一樣：

感謝這兩位偉大的詩人，感謝音樂，不然的話，有我這樣的生活經歷的人，是容易在即將開始的文學嘗試中自憐自愛，哭天抹淚，怨天尤人的。中國文學中有太多這樣的東西。但是，有了這兩位詩人的引領，我走向了寬廣的大地，走向了綿延的群山，走向了無邊的草原。那時我就下定了決心，不管是在文學之中，還是文學之外，我都將儘力使自己的生命與一個更雄偉的存在對接起來。也是因為這兩位詩人，我的文學嘗試從詩歌開始。才使我的文學嘗試一開始便不太狹窄。

編輯這本小書時，我就跟編輯達成了一個共識，要盡量呈現一個真實的全面的自己。所以，才在一本散文集子里，編進了一些詩歌。因為這些詩歌不僅是我文學生涯的開始，也顯露出我的文學生涯開始的時候，是一種怎樣的姿態。所以，親愛的尊敬的讀者，以下這些詩篇不論其藝術水準如何，永遠都是我深感驕傲的開始，而且，我向自己保證，這個開始將永遠繼續，直到我生命的尾聲。就像現在，音響里傳出最後一個音符，然後便是意味深長的寂靜。而且，我始終相信，這種寂靜之後，是更加美麗與豐富生命體驗與表達的開始。

這是我三十周歲的時候

春天到夏天

我總是聽到一個聲音

引我前行

叫我看見……

河流：南岸與北岸

群峰：東邊與西邊

兀鷹與天鵝的翅膀之間

野牛成群疾馳，塵土蔽天

群峰的大地，草原的大地

粗野而凌厲地鋪展，飛旋

彷彿落日的披風

彷彿一枚巨大寶石的深淵

濺起的波浪是水晶的光焰

青稞與燕麥的綠色光焰

聽哪，礦脈在地下走動

看哪，瀑布越來越寬

我靜止而又飽滿

被墨曲與嘎曲

兩條分屬白天與黑夜的河流

不斷注入，像一個處|子

滿懷鑽石般的星光

淚眼般的星光

我的雙腳粘滿露水

我的情思去到了天上，在

若爾蓋草原，所有鮮花未有名字之前

那時，我們

尚未擁有松巴人母親的語錄

博巴們嘴唇是泥

舌頭是水

牙齒是石頭

我們口中尚未誕生蓮花

雨水丁冬

敲打酣睡未醒生物的眼瞼

雷霆擊中前行緩慢的腳踵

陽光如箭，擊中正午的湧泉

天鵝：潔白，優雅，顯現於心湖

彩虹如夢如幻

部落的歷史，家族的歷史

像叢叢鮮花不斷飄香

不斷迷失於不斷縱深的季節

野草成熟的籽實像黃金點點

雨水丁冬

遠方的海洋，馬背一樣鼓盪

越來越深，愈益幽藍

珊瑚樹生長，海螺聲宏遠嘹亮

三十周歲的時候

春天和夏天

我總是聽到一個聲音

隱約而又堅定

引我前行……

……天哪！我正

穿越著的土地是多麼廣闊

那些稀疏的村落寧靜而遙遠

穿越許多種人，許多種天氣

僧人們紫紅的袈裟在身後

旗幟般噼啪作響，迎風飄揚

我匍匐在地，仔細傾聽

卻只聽見沃土的氣味四處流蕩

我走上山崗，又走下山崗

三十周歲的時候

春天到夏天

主宰歌詠與幸福的神靈啊

我的雙腿結實有力

我的身體逐漸強壯

知道那聲音仍然在前方召喚

孤寂的正午

看見一柱旋風和雲與花香跳舞

思念，烈日一樣刺中雙眼和心房

我的情侶！

你是那匹鬃毛美麗的紅色牡馬

我的情侶！

你是湖水中央那團雲朵的陰涼

我的情侶！

你是動蕩不停的風

如此遠離而又接近

草原與我心房的中央

泥土，流水

誕生於歲月腹部的希望之光

石頭，通向星空的大地的梯級

就是這樣

跋涉于奇花異木的故土

醇厚牛奶與麥酒的故土

純凈白雪與寶石的故土

舌頭上失落言辭

眼睛誕生敬畏，誕生沉默

草原啊，我看見

沐浴晨光的駿馬

翠綠草叢中沉思默想的綿羊

長發上懸垂珠飾與露水的姑娘

眾多的禽鳥在沙洲之上

一齊游弋于白雲的故鄉

天下眾水的故鄉

你聽！是什麼

啟喻一樣在頭頂

獵獵有聲，凌虛飛翔？

我們的族譜寬大

血緣駁雜，混合著煙塵

胸腔中充滿未曾入眠的空氣

腦袋中充滿聲音的幻影

毛髮風一樣生長

手腳礦脈一樣生長

鈾的礦脈，危險，明亮

在降扎，迭部

被小心而孤僻地採集

在臘摩，鐵的礦脈氧化

山崖彷彿烈日灼傷的臉龐

更多的時候，礦脈是鹽

在岩石中堅硬

在水中柔軟

是歡樂者的光芒，憂傷者的夢幻

現在，詩人帝王一般

巫師一般穿過草原

草原，雷霆開放中央

陽光的流蘇飄拂

頭戴太陽的紫金冠

風是眾多的嬪妃，有流水的腰肢，小丘的胸脯

女人，你的羊蓋吃草

你的帳房寬敞

你在陽光下紡織

你的木梭一次次回復往返

你說：許多寬廣的地方難以逾越

而木梭，光滑，明亮

穿過牛毛的輕線，織成氆氌

穿過羊毛的經線，織成衣衫

你的手臂閃爍黃金的光芒

夢想的光芒

歌謠以及傳說的光芒

流水的光芒

天啊，我能向誰描述

又腳以及內心的行程

我看見

羽毛華美的野雉啄食花蕊

一隻孤憤的狼突入群羊

女神名字的山峰峭拔

雨雲的根子，飛鷹的搖籃

另一處，另一天

另一種時空

流水美麗而溫柔

節奏舒緩，韻腳明亮

溫泉里硫磺味來到路上

裸浴的女人們，壯碩，豐|滿

瀑布般的長發遮掩美麗幽谷

處|女們的乳|房，細小，堅實

啊，我們生命之外與生命之內的

女人

詩歌之前與之後的女人

我的母親，我的情人

我的姐妹們

我向你們傾訴我所有的行程

雙腳，以及內心

我是一個從平凡感知奇異的旅者

三十周歲的時候

我的腳力漸漸強健

許多下午

我到達一個村莊又一個村莊

水泉邊的石頭滋潤又清涼

母親們從麥地歸來

父親們從牛欄走來

在留宿我的家庭閑話收成，飲酒

用櫻桃木杯，用銀杯

而這家祖父的位子空著

就是這樣，在月光的夜晚

我們緬懷先人

先人們靈魂下界卻滴酒不沾

窗外月白風清，流水喧闐

胸中充滿平靜的溫暖

然後，雨水降落下來了

在思想的裡邊和外邊

使湖泊和河流豐|滿

若爾蓋大草原

你的芬芳在雨水中四處流溢

每一個熟悉的地方重新充滿誘惑

理樂要說那些陌生的地方

都在等候

等候賜予我豐美的精神食糧

令人對各自的使命充滿預感

天啊，淚水落下來

我哭泣，絕不因為痛苦

而是因為猶如經歷新生

因為如此菲薄而寬廣的幸福

雨水，雨水落下來了

心回到堅實的土地

眼睛從流水上升起

寬廣盛大的夏季啊

所有生命蓬勃而狂放

太陽叩擊湖泊的水晶門

赤腳的笛聲在星光下行走

無依無憑，朵朵百合懸浮

是飛翔於水中天空的魚群的夢幻

而我們站在時間的岸上

皮膚粗糙，黝黑，明亮

東南風不斷吹送

使我們的歌聲，我們的夢想

馬隊里五彩的旌旗高高飛揚

若爾蓋草原哪，你由

墨曲與嘎曲，白天與黑夜所環繞

搖曳的鮮花聽命于快樂的鳴禽

賓士的馬群聽命于風

午寐的羊群聽命于安詳的雲團

人們勞作，夢想

畜群飲水，吃草

若爾蓋草原

歌聲的溪流在你的土地

牛奶的溪流在你的天堂