「不是開會他是不會擱下上課的學生走開的。」

「我想透點風，打開窗子就好了。」

雍宗冷冷一笑，又十分鄙屑地盯了醉得一塌糊塗的阿生一眼，起身回家去了。有人要他留下，他從門口轉過身來，一臉鄭重的神情，說：「守靈是沒有意思的，要對人好在他活著的時候，我死了可以把我喂狗，只要活著的時候叫我好好活著。」最後，這個打過仗的人說，「我見過的死人多了。我見過活著的死人也多了。與其守靈，不如當初留下他母親和妹妹。」

「講講我老師的事情。」格桑多傑對身邊的章老師說，「請你。」

「在。」

嘎洛大隊長揩了揩顯得有些濕潤的瞎眼窩，輕聲說：「好了，老師。我們都不怪你。」

「不進城就不會搭上翻死了十幾個人的車了。死了多少個？十幾？」

「嚇呆了又怎麼樣？」雍宗眼裡對這個娃娃露出明顯的敵意。

然後才轉身走開了。

「房子的窗戶都釘死了。住在這房子里那兩個女人怕人偷去她們的東西。你老師每年寄回家三四百元，他們省吃儉用，確實添置了不少東西。」

章老師拍拍保侖的肩頭，「把你的酒壺給我。」

章老師幾乎是嘶喊了這麼一九九藏書聲。

「人家，」章老師說，「人家也沒說這事情公平。人家是說事情就是這個樣子。」

他說車在積雪的公路上慢慢往邊上溜，好多人都翻窗跳了出來。老師本來是來得及跳的，可他只是緊抓住面前的扶手。端坐著一動不動。好像還盯著遠處什麼地方出神。車子就那樣慢慢傾覆，滾下山溝。滾動時還甩出了幾個小孩和婦女。他們也只是受了點輕傷。可他坐在窗前一動不動，不僅自己，還擋斷了另外兩三個人的生路。他邊講邊抬起頭來，眼中也露出車子傾覆時老師眼中那種空洞飄浮的神情。他的聲音很低，但全房子的人都聽得十分清楚。

「你說我了。」保侖醉態畢露，仰起臉，張大嘴，把酒碗舉得高高的。一溜酒線滴進口中。

沉默了好一陣子。

退伍軍人雍宗和大隊長嘎洛同時嘆了口氣。嘎洛頭深深地俯向他那因風濕和彈傷嚴重積水的膝頭。雍宗則是慢慢仰起臉來，火光只是照亮了他漂亮的喉結。他的臉仰向黑暗。而他看見的不是天空，而是煙熏得漆黑的屋頂。

「聽說你也在車上。」

「我沒有。」

「你不敢說我。說我的人讓我兒子開車來把他抓九九藏書進監獄。你說了我，我就再也不請你喝酒了。」

「已經下半夜了，或許他們要瞌睡了。」

章老師借酒發瘋，聲淚俱下。樁樁件件數落自己的罪過。說自己不該喝醉了酒嚇唬可憐的娃娃們，至少自己比他們吃得好，穿得十分暖和。說自己不該寡廉鮮恥，搞上了人家的女人。說自己不該叫學生在勞動課時替自己上山撿柴，不該瞞下學生拾來的麥穗喂自己那兩隻下蛋的雞婆。

「不，夥計，那是他外面的樣子。心裏，我是說論腦筋，他可是聰明不過的娃娃。」

「十六。後來醫院里又死了一個。」

貧協主席慢慢放下酒碗，笑了，雙眼合成一條細縫，「那時我就沒有同意。」

「怪你當初說我教書表現好，可以當生產隊會計！會計，我是國家幹部，曉得嗎？」

保侖說：「你說我什麼？」

他扶著牆壁慢慢站起來，說：「我敢。」他一臉悲愴之情，環視著暗中一張張吃驚的面孔，「鄉親們，我是這裏的老師，教育你們的子弟三十來年，三十來年。剛來的時候，我想我和你們是不一樣的，我叫你們老鄉，老鄉……老鄉……」淚水流下來了，他擦了幾把但無濟於事，淚水越涌越多，他索性九_九_藏_書放下手臂，「現在我叫你們鄉親。鄉親們，鄉親們。我不說我自己。我說我一個最好的學生。他比你們都好，比你們所有有出息的子弟都好。

有人呸了一聲說：「見鬼。」但更多的人起鬨表示同意。

他不敢抬起淚水縱橫的臉，只是模模糊糊地哼了一聲。

保侖把酒壺遞給他，「讓章老師說說，貴生人怎麼樣！」

保侖說：「貴生小時候就是這樣，他多半不是害怕，他是想什麼想走神了。」

「我敢！」

「我只敢說他是個聽話的規矩人，或許在外面工作對人心腸也好。他父親就是一個軟心腸。」

章老師手裡把著酒壺，低聲說：「他已經死了。」他喝了口酒，悄悄對格傑說：「要不是酒，平時他可不是這樣，他婆娘倒有點……」

「二兒子。地震時他背了好多死人。人家給他獎章，他說我不要獎章，我要當班長。現在他是排長了。貴生那樣不行。」

「怪我吧，怪我就是了。」

「他肯定嚇呆了。」阿生堅持說。

大隊長嘎洛說：「雍宗！」

「不當先進的話他不會進城。」

他端起酒來喝了一口，辛辣的液體怎麼也不能滑下喉頭。一些酒液隨著呼吸進入了鼻腔，格桑彎下腰，猛烈地九*九*藏*書咳嗽起來。眼淚也嘩一聲流了下來。

「也當先進了。車怎麼翻的？」

「他往打仗的地方送了一次飯，就嚇壞了。就跑了。」

「他更比我好。現在我們為他守靈，不是嗎？我們為他守靈。我們，我，和貧協主席，跟你們一樣。都是不配的。」

面容慈善的貧協主席保侖轉過身來：「聽說他當了先進？」

章老師又叫了一聲：「我也怪你沒有同意！」然後人事不醒地昏倒在地。

「我是不會嚇呆的。」阿生說，「我沒有上過學，上過學的人都是膽小鬼。」

格桑多傑聽著這些對話，感到十分厭惡，感到自己的老師受到了他同村人的褻瀆。同時這些話聽來就像是對自己一生的無情判詞。他說：「天哪，這不公平。」

雍宗對阿生說：「難道你沒有見過死人？」

阿生看了大隊長一眼，鼓足了勇氣，說：「雍宗，你知道你是什麼人？」

「聽說他父親沒打過仗，只在部隊里弄吃的。」

章老師卻圓睜雙眼，說：「我怪你！」

「不，他們快要喝夠酒了。」章老師俯過身來，「我來這裏快三十年了。我知道他們。你聞聞我身上他們的氣味。你聞。」

格桑多傑知道他酒醉到這個程度，口中吐出的全是真read.99csw.com話。但如果他像心裏一樣，在口頭上表示同意，那是不可以的。死去的老師或許可以，而自己是不可以的。死去的老師那麼多年一貫持身謹嚴，堪為人師，而自己從事這個職業不過短短兩三年時間。由此想到自己將來必定像死去的老師一樣一生都將是隱忍的，順從的，自然也是軟弱的，不禁悲戚之感油然而生。

「跟我？不，和我幾個兒子比。農民和農民比，國家的人和國家的人比。」

「你的兒子是排長。」

「不。我不。等下你聽他們談吧。」章老師冷冷一笑，「這些人才會談人呢，管你死人活人。」

「你們不要打斷我。我是說心腸好的人都不會有出息。」保侖臉上漸漸泛起紅光，沒精打採的眼光又變得明亮了，「我父親就心腸好，我家才成了色爾古最窮最下賤的人家。幸好解放了，貴生當了先進。先進又不是官。我的兒子……」

「貴生小時候就是什麼都害怕。」話題又回到死人身上。

「跟你比？」

還是將來會加入共產黨，或為副大隊長，放羊的十七歲的阿生說：「他是嚇呆了。」

「我說你本來不是……不是這樣！我說你大兒子在挖原子彈礦石，保密單位，三兒子在公安局，有專門的汽車……」