三個小孩都穿著破衣服；紅帽子聯隊給他們的衣服都已經成為碎片；他們身上穿的已經說不上是一件襯衫。兩個男孩子幾乎等於全|裸，喬治特裹著一塊破布，這塊破布曾經是一條裙子，現在連一件短襯也說不上了。誰照料這些孩子呢？這真難說。沒有母親。那些粗野的農民軍戰士把他們從一個森林拖到另一個森林，把他們自己的一份湯分給他們喝。如此而已。孩子們就盡自己的能力活下去。所有的人都是他們的主人，卻沒有一個是他們的父親。可是孩子們的破衣服上充滿了光輝。他們是非常可愛的。

有時她竟捨棄文明，用手指吃起來。

孩子們醒過來了。

最先醒的是那個小女孩。

這句話把喬治特從夢想中驚醒。

小孩的咿呀，就是鳥兒的唱歌。他們唱的是同一https://read.99csw.com種讚美歌。這種讚美歌是不清晰的、斷斷續續的，卻充滿了深沉的意義。孩子和鳥兒不同的地方，是孩子的面前還有人生的悲慘的命運。因此，聽見孩子唱歌的人，就會感到憂鬱，這種憂鬱和唱歌的孩子的歡樂混在一起。在人世間所能聽到的最崇高的讚美歌，就是從孩子的嘴裏發出來的人類靈魂的喃喃的話語。這種只是出自本能的把思想表達出來的模糊的低吟，包含著一種對永恆正義的不自覺的呼籲；也許這是邁進人生門檻以前的一個抗議。這個抗議是謙卑的，也是刺心的；這個無知的小生命對著宇宙微笑，使得宇宙萬物要對這個軟弱而赤手空拳的小生命的將來命運負責。假使這個小生命將來遭受不幸，那就是宇宙對九-九-藏-書他的背信。

喬治特在嘰嘰喳喳地叫著。

孩子們的醒覺就像花的開放一樣；這些清新的心靈彷彿發散出來的一股幽香。

雷尼-讓喝完以後，用湯匙颳了刮盆底，嘆了一口氣，神氣儼然地說：「我喝完我的湯了。」

只有二十個月的喬治特，是三個孩子中最小的一個，五月里她還在吃奶，現在她把小腦袋抬起來，坐在搖籃里，望著自己的腳，開始咿咿呀呀地說起話來。

孩子的咿呀聲，既是語言，又不是語言；不是音符，卻是詩歌；不是字母，卻是話語。這種喃喃學語是在天上開始的，到了人世間也不會終結；那是誕生以前就開始的，現在還在繼續，是連續不斷的。這種含糊的話語包括孩子過去做天使時所說過的話，和他成年以後所要說的話。搖籃有「昨ｒeaｄ.99ｃｓw•ｃｏm天」，正如墳墓也有「明天」。這個明天和這個昨天的雙重神秘在這種不可解的孩子歌聲里混合起來了；沒有什麼別的東西比這個鮮花似的靈魂里的巨大暗影更能證明上帝、永恆、責任和命運的二元了。

雷尼-讓的頭髮是棕色的，胖亞倫的頭髮是栗色的，喬治特的頭髮是金色的。這些不同的頭髮顏色，在兒童時代是和歲數相適應的，以後就會發生變化。雷尼-讓的神氣好像一個小小的大力士；他是向下撲著睡的，兩隻小拳頭放在眼睛上。胖亞倫的兩條腿跌到小床外面來。

其餘兩個仍然睡著；男的總睡得深沉些。喬治特很快活，很平靜，咿咿呀呀地叫著。

「當，當。」她說。

一線晨光落在她的搖籃上；很難說得出到底最像玫瑰色的是喬治特的腳呢，還是清晨的read.99csw.com陽光。

喬治特沒有聽見他們，她的抑揚的歌聲彷彿為她的沉思做催眠的伴奏。她的睜得大大的眼睛向上望著，這雙眼睛是神聖的；一個孩子的頭上無論有什麼樣的天花板或者穹隆，在他的眼睛里反映出來的總是天堂。

胖亞倫像他哥哥一樣刮過盤底以後，就去找他的哥哥，在他的哥哥後面奔跑。

喬治特咿咿呀呀所說的話並沒有使她自己感覺哀愁，因為她的整個可愛的臉兒本身就是微笑。她的嘴在微笑，她的眼睛在微笑，她的頰窩在微笑。她的笑容流露出對清晨的神秘的歡迎。亮光是能夠使人產生信心的。天色蔚藍，天氣暖和、晴朗。這個脆弱的小生命什麼也不知道，什麼也不認識，什麼也不懂得，只是懶洋洋地沉溺在夢幻里，可是她並沒有思索什麼，在這樣的自然環境里，周圍有這九*九*藏*書些正直的樹、誠實的綠草地、純潔而和平的原野，在雛鳥聲、溪水聲、昆蟲聲、樹葉聲中，天空上還有無限清白的太陽在燦爛地照耀著，在這樣的環境里，她覺得自己是安全的。

喬治特醒后，已經有四歲多的老大雷尼-讓也醒過來了。他站起來，雄赳赳地跨出搖籃，看見了那盤湯，覺得這是很自然的事，就坐在地上喝起湯來。

喬治特的唱歌聲並沒有驚醒胖亞倫，可是湯匙碰擊盤子的聲音卻使他突然翻過身來，張開了眼睛。胖亞倫就是三歲的那個。他看見了自己的盤子，他只消一伸手就可以夠到，他並沒有走出搖籃就把湯盤拿起來，放在膝蓋上，握住湯匙，像雷尼-讓一樣喝起湯來。

她看見雷尼-讓吃完了，胖亞倫在吃著，她也拿起身邊的那盤湯開始喝起來，經常把湯匙送到耳朵邊，而沒有送到嘴裏。