我母親一家曾經也在錢家塘居住，父親在米店當學徒時，母親和他相識，遂有了後來的姻緣和我的出生。不過，從我記事起，我就只在鄉下看見外公外婆了。他們也住在周沈巷，是租房戶，沒有田地，不務農。聽母親說，外公以前在印刷廠當排字工，後來失業，才搬到了鄉下。我不喜歡外公，對他敬而遠之。在我的印象中，每次去鄉下，總是看見他坐在一張紅木桌前，一邊不停地咳嗽吐痰，一邊寫毛筆字。見了我們，他不理睬，只是從老花鏡片后抬起眼睛，嚴厲地盯我們一眼。外婆則是典型的賢妻良母，脾氣極好，我從沒有見她生過氣。她對我們非常溺愛，在老人中，我們和她最親。外婆生了十三個孩子，八個夭折，只活下了母親和四個舅舅。

四個舅舅中，大舅和三舅在上海，另兩個很早去外地謀生了。大舅是汽車司機，他是長兄，可是對外公外婆的撫養不肯承擔任何責任，母親痛恨他的自私，早早和他斷了來往，甚至在路上遇見也不理睬。和我家最親的是三舅，他中年未婚，感情上把我家當成了自己的家。他是一個厚道人，見了我們只是憨憨地笑，話語不多。三舅也曾在穗盛米店做工，解放后入了黨，當了一個單位的基層幹部。母親對她這個弟弟的婚事頗為操心。起先經人介紹，他談過一個比他小十來歲的女人。我見過那女人，皮膚光潔，身材矮小，走路時屁股扭動。母親rｅａｄ•9９cｓｗ•com特別討厭她，嫌她嬌氣而做作。她沒有工作，為了給她治療屁股上的一個大癤子，三舅花了不少錢，這也是母親不滿的一個原因。不過，據我觀察，三舅自己是喜歡她的。最後，據說是由於她出身不好，組織上沒有批准，婚事才告吹。若干年後，經母親撮合，三舅娶了一個襪廠女工。

2011年8月，上海書展，我被安排在中央大廳舉辦簽售活動，主辦方還請來了作家陳村和我對話。我到場時，陳村已先到，他指著身旁兩個農村婦女模樣的女子對我說：「你的堂妹。」我以為他開玩笑，但那兩個女子立刻開口叫「阿哥」，說她們是我二伯父的女兒。她們是聞訊特意來見我的，對於我來說，這卻是一個意外。歲月無情人有情，久別重逢的我們興奮交談，陳村不失時機地舉起相機猛拍。聽妹妹說，這姐妹倆自辦農產品公司，做得很成功。

事實上，至少在我去北京讀大學之後，我離父母兩系的親戚都遠了，基本上沒有再見面。在小時候，跟隨父母走親戚是一種童趣，是重要的生活內容之一。隨著年齡增長，在自己的人生道路上越走越遠，親戚們就退隱為早年生活的一種背景了。

堂兄金德比我大五六歲，小男孩崇拜大男孩，我也是如此。他很早就戴了一副眼鏡，這是我佩服他的又一個理由，覺得他很有學問。我考入北京大學時，他在上海交通大九*九*藏*書學讀書，正臨畢業，我們曾頻繁地通了一陣信。他的信總是很厚，描繪大學生分配前夕的勾心鬥角和複雜心態，諷刺味很濃，我譽之為果戈理筆法。後來，與郭世英的交往和驚心動魄的X事件佔據了我的心靈，我給他寫信就少了，向他宣布：「生活尚且應付不過來，哪有工夫去回憶。」這使他十分驚訝，斷言一個低年級大學生不可能有如此紛繁的生活。大學畢業后，他分配在江南造船廠工作，很快變得十分鬱悶，不再有興緻通信了。

小時候，父親帶我走親戚，除了大伯父家，去得多的是錢家塘，那裡住著他的那個開穗盛米店的本家。他少年當學徒時，老闆應該待他不錯，否則他不會對這個遠親這樣有感情，隔些日子就去看望一下。米店不大，樓上住人，樓下是鋪面和車間，角落的櫃檯后永遠坐著一個戴老花鏡的賬房先生。我盼望到錢家塘做客，因為在那裡可以吃到平時吃不到的糖果點心，還因為我喜歡那裡的一個堂姐。米店老闆有兩個女兒，都比我大。姐姐郁秀瘦弱蒼白，黑眼圈，兩頰凸出，妹妹德秀卻臉色紅潤，身體結實。也許因為姐姐人溫柔，樂意陪我玩，在我眼中她楚楚動人。

二舅和小舅都在米店打過工，不是穗盛，是父親給介紹的別的米店。我的舅舅們大多和米店有干係，只因為父親在穗盛當過學徒，用上了那一點可憐的人脈，我由此看到父親與人九*九*藏*書相處的活絡和對內弟們的盡心。一定是在上海難以生活下去了，這兩個舅舅終於都去了外地。二舅去了山東，在煤礦做工。我小時候最盼望的事之一是他回上海，他是一個爽朗的人，一進家門就大聲說話，從包里拿出許多土產和食品，小屋子裡立即洋溢起歡樂的氣氛。聽說他神經不正常，在山東那邊曾發病，因此遭到吊打。可是，我覺得他很正常，也許是他的心直口快得罪了人吧。他成親也很晚，娶了一個寡婦。小舅去了山西，我不知他從事什麼職業。他跛一腿，人挺精神，據說小時候聰明好學，得過許多獎狀，但也早早輟學了。我考進北大不久，他曾途經北京，來學校看我，給我留下了一條床單和一些食品。我見到的他已是一口山西話，不斷地向我背誦行程時刻表，想起他曾經的聰明好學，我深感悲哀。那是我們見的最後一面，從此杳無音訊。

長兄如父，因為撫養之恩，父親對大伯父懷有很深的感情，走動得最勤。但是，我比較怕大伯父，他不苟言笑，總是很嚴厲的樣子。解放前夕，他靠做工積了一點錢，辦了一個小印刷廠，陰差陽錯地成了資本家，父親常替他感到冤枉。我記得那個廠的情景，大伯父一家人住在閘北區一間窄小的房間里，旁邊搭了個棚屋，就算是廠房了，有三架陳舊的印刷機和三個工人。公私合營后，工廠合併，印刷機尚未搬走，有一回，我的堂兄偷玩機器，差點九_九_藏_書兒被軋掉手指。那天父親恰好帶我去串門，我看見堂兄突然從棚屋裡衝出來，臉色煞白，一隻手緊捏另一隻手，鮮血從指縫間流出，使我佩服的是他竟沒有哭。

二伯父身材矮小，其貌不揚，卻娶了一個美女。也許因為參加過國民黨，有歷史問題，他一生潦倒，沒有固定的職業，最後也在周沈巷安了家。我見過二伯母不多幾面，即使在一個孩子的眼中，她的漂亮也非常醒目，人卻老實，毫不倚色作態。在我的記憶中，她來去匆匆，不久就患乳|房癌死了。後來二伯父續娶了一個粗壯的農村寡婦，即使在一個孩子的眼中，我也覺得如此大的反差難以接受。他的前妻留下了一群孩子，我很同情那個比我小兩歲的堂妹秀華，她有點兒像她母親，很懂事，可是未長大就要為農活和家務操勞了。

我的父母，祖上三代都是上海人。三代以上，聽說父系在浙江嘉興，而嘉興緊鄰上海，就在上海的門口。我的祖父早亡，我從來不曾聽人說起過他。我見到的祖母，是一個盤髮髻、裹小腳的農村老太太，這是江浙滬一帶老輩農婦的典型形象。到了我的姑母這一輩，就基本上不裹小腳，也很少盤髮髻了。我有兩個伯父、一個姑母。姑母也是農婦，她和祖母都住在上海縣一個叫周沈巷的村子里，離徐家匯不遠，隨著都市的迅速擴展，它早已不復存在。顧名思義，周姓在周沈巷是大姓，那麼，那裡應該是我的父系離開嘉興后ｒｅaｄ•9９ｃsw•ｃｏｍ的定居之地吧。

這次相聚是三舅的一個兒子安排的，他和二舅有聯繫，小舅則是通過查戶口庫尋找到的。三舅於前兩年去世，也已是高齡。我的父系前輩均已離世，而我的母系看來是有長壽基因的。

沒想到的是，最近幾年裡，我見到了久違的若干親戚。

2014年5月，妹妹打電話告訴我，兩個外地舅舅在兒女陪伴下到了上海。二舅九十五歲，小舅八十五歲，與九十七歲的母親在耄耋之年相聚，三位老人手拉手淚流不止。我聽了無比感動，當時已準備啟程去某地出席一個活動，當機立斷，退掉機票，立即奔赴上海。我見到的二舅是一個老頑童，身體雖略彎曲但硬朗，在他兒子的導演下表演跳街舞、喊英語。我告訴他，我小時候最盼望他回上海，會給我帶來好吃的東西，他疑惑地望著我，顯然記不起來了。小舅也健朗，不像他這個年齡，一見我就回憶當年來北大看我，住了一夜，郭世英不在校，他睡在郭世英的床上。我說：「你把一條床單留給了我。」他感動地說：「你還記得。」午餐時，他坐在我旁邊，對我說起平生最傷心的一件事。我這才知道，他娶了一個患精神分裂症的妻子，妻子於1986年離家走失，再無音訊。已是近三十年前的事了，他的眼中仍淚光閃爍。他們並無生育，一個女兒是領養的，此後他沒有再婚。可見他多麼愛他的病妻，也多麼善良。