萬春到香港后，很快給我來信了，信封上印著「香港英皇道340號四五六酒菜館」的地址，還印著三顆骰子的圖案，分別是四五六個點。那是他伯父開的一家餐廳，他的父親也在裏面做事。他在信中告訴我，他在一所英文補習學校學英語，然後才能升入中學。他每回來信，總以「學兄」稱我，結尾以「學弟」自稱，雖則他比我年長若干個月。我們通了三年信，後來不知怎的，中斷了聯繫。

1963年暑假，我已是北大的學生，回上海度假，忽然想念起童年的夥伴來，便按照英皇道的老地址給萬春寄了一封信。我在信中說，我的信猶如一葉小舟，漂洋過海去尋找老朋友，不知能否到達目的地。開學不久，我就收到了他的回信，從此又恢復了通信。他寄來了一張近照，也戴上了近視鏡，仍是斯文的模樣。他的信總是厚厚的，在潔白的道林紙上寫著端正清秀的字體，每個段落之間空一行，顯得十分整潔。記得他在信中議論香港的社會風氣，對女孩子們以游泳衣為時髦服裝感到很不滿。我的信也是厚厚的，用抒情的筆調歌頌友誼、青春read.99csw.com和優美的燕園景色，現在想來很幼稚，當時竟被他譽為高過《詩經》的文學作品。他希望在通信中同我探討理工知識，練習英語，而當他知道我學的是文科和俄語時，又安慰我說這不妨礙我們交流心得。

今年（2014年）3月，他攜太太來北京，快樂相聚。近一個甲子的時光，天地一瞬間，並無陌生之感。我找出他小學畢業時和在香港上中學時送我的照片，四張中有兩張他自己已不存，意外的驚喜。我開玩笑說拍賣，他悄悄翻拍，我說翻拍的價更高，一片歡笑。我發現童年的直覺很準確，雖然性格和事業不同，好朋友就是好朋友，經得住歲月的檢驗。

文化大革命爆發了，他寄來一封信，對於傳說中紅衛兵的行為表示困惑不解。那時我和中國絕大多數青年一樣已被洗腦，就在回信中按照官方的調子抨擊西方記者的造謠伎倆，並且向他宣布我也是紅衛兵。其實，當時誰都可以成立一個什麼組織，我只是和班上幾個同學成立了一個小小的戰鬥隊，所做的事情不過是一起外出串連旅行罷了，此紅衛兵非彼紅衛兵也。我之所以要如此向他宣布，read.99csw.com只是為了增強說服力：既然我也是紅衛兵，可見紅衛兵不是洪水猛獸。信寄出以後，石沉大海，從此音訊隔絕。

黃萬春是我小學時代最要好的朋友，我們性格相近，都好靜。我記不得兩人是怎麼玩到一塊的了，在小學前半期，往來並不密切，成為好友應該是高年級的時候。他和我同歲，個兒比我略高，白凈的臉皮，鵝蛋臉上一對聰明的眼睛，五官端正，長得頗秀氣。在班上，他也是一個沒有風頭可出的學生。他出的唯一的一次風頭是，陸老師在課堂上批評他不用功，接著說如果他用功，會是全班成績最好的。放學后，我們常在一起活動，周瑞榮有時也參加。所謂活動，無非是一起做作業，然後就畫畫、看小人書、下象棋，我會下象棋還是他教的。他的家在城隍廟旁邊，離我的家很近。活動地點基本上在我家裡，去他家要趁他母親不在，因為她愛整潔和安靜，規矩多，不喜歡被打擾。

當我升入大學三年級的時候，他寫信告訴我，他到加拿大去讀大學了，今後我寫信仍寄香港，通過他的家人互轉。因為信件要越過國界，郵資很貴，我們都用薄紙寫信，並且大大壓九*九*藏*書縮字數，往往只寫一頁紙。從來信中我知道，他在學校里擔任華僑學生會的主席，品學皆深受當地居民讚賞。他又給我寄了一張相片，身穿西裝，帶著寬邊眼鏡，腋下夾著十六開的硬皮書，站在一座大樓的門外。因為他在加拿大，我多麼可笑，就在信上向他大談白求恩，這是我也是當時大多數中國人關於加拿大的全部知識，來自毛澤東的名篇《紀念白求恩》。讓我驚訝的是，他對白求恩竟然一無所知，我原以為白求恩是人人皆知的最有名的加拿大人。我還讓他寫在加拿大的生活和見聞，他總是避而不談，後來終於據實相告，說他並不在加拿大，而是在北美洲最大的一個城市，因為怕我知道后不再與他通信，所以一直不敢告訴我。我知道了，他是在紐約。當年美國是中國的頭號敵人，他的擔憂很有道理。我回信說，無論他在哪裡，我都會和他保持通信聯繫。此後，我收到他家裡代寄的一張賀年卡，上面寫道：「你找到女朋友了嗎？」我由此推測他有了未婚妻。

一直以為，我和黃萬春此生無緣再見，沒想到在闊別半個多世紀之後，他的呼喚通過互聯網傳到了我這裏。2010年12read.99csw.com月，我在我的公共郵箱里看到一封信，開頭一句就讓我喜出望外：「我是黃萬春，在美國寫這信給你。」當然，我立即回信，然後通電話，知道了他的經歷。大學畢業后，他在IBM工作三十多年，最後做到全球總部策略計劃總監。2001年跳槽到全球第二大IT市場調研公司IDC，任大中華區總裁，總部在北京。在北京工作的四年裡，他曾託人找我，未果。前不久，他在鳳凰電視美洲台看到採訪我的節目，就去查百度，終於聯繫上了我。當時臨近聖誕節，他在信中說，這是上天送給我們的一個聖誕大禮，並稱我為「陌生的老朋友」，我嘆為準確。

萬春的家教很嚴。在他的家裡，是不準大聲喧嘩的。他也總是那樣寧靜規矩，溫文禮貌。在小學六年級的時候，我家搬到了人民廣場。有一回，我帶他到我們的新居玩，正好趕上吃午飯，我們全家都留他吃飯，但他非常堅決地拒絕了。從我家到他家要走一個小時，我送了他一程，途中問他為什麼不肯吃飯，他說他的媽媽不准他在別人家吃飯，因為這不禮貌。受他外婆的影響，他有一點兒信佛，向我傳授心得說，如果在馬路上丟失了東西，只要默read.99csw.com誦阿彌陀佛，就一定能找回來。我聽后試過一下，卻無效。我自己有另一種迷信心理，走有圖案的馬路時特別小心不踩線，覺得踩了就不吉利。

1968年，在毀掉自己的文字時，我把萬春的信件也毀掉了，這是使我深感後悔的。我不知道他現在何方，從事何職。由他的聰明和讀理工科推測，也許已經成為一個美籍科學家了吧？我總懷著這樣的希望，有一天他會回到祖國來訪問，甚至來工作，我們還能相見，想必那時雙方都會有無窮的感觸吧。

快畢業時，萬春沒有報考中學，因為他的父親準備接全家去香港。畢業后的那個暑假里，我們都感到依依不捨。有一天，我帶他去看我已經考上的那所中學，假期里關著校門，我倆隔著籬笆朝里窺看，看見操場和操場盡頭的一排教室，相視驚嘆真大啊，其實那是一所很普通的中學。我最後一次去他家裡，看見一個戴黑邊眼鏡的斯文男子，正在忙碌地收拾行裝。那是他的父親，全家日內就要動身了。他家樓下有一個製造麻將和筷子的小作坊，他經常從那裡得到一些象牙或塑料邊料，在我眼裡全是寶貝，這時他都慷慨地送給了我。我揣著這些寶貝，在街角和他揮手相別。