對於我來說，校外小組的活動日是一連串噩夢，每次去那個作為活動地點的同學家裡，都如同走向刑場。受了欺負以後，我從不向人訴說。我壓根兒沒想到要向父母或者老師告狀。我噙著眼淚對自己說，我與這些男生是不一樣的人，將來必定比他們有出息，我要讓他們看到這一天。事實上我是憋著一股暗勁，那時候我把這稱作志氣，它成了激勵我發奮學習的主要動力。我是越來越用功了，晚上捨不得上床，常常讀著書就趴在桌上睡著了。與此同時，在不知不覺中，我的眼睛也越來越近視了，坐在第一排仍看不清黑板上的字。初三時，我配了近視鏡，一開始就是450度。剛戴上眼鏡的感覺是極為新奇的，我第一次發現，原來世界上的事物竟如此清晰，因而如此美麗。

在校外小組裡，還有一個比我更孤僻的男生，名叫林紹康，母親是醫生。他是一個瘦小個兒，白臉，不停眨巴著眼睛，手背上有一顆醒目的瘊子。他比我超脫，很少到小組裡來，老師批評他，他也滿不在乎。在全班，他幾乎只同我一人來往。他的最大愛好是看報，每天在學校的報欄前站很久，然後向我發議論，話題不外兩個：核武器多麼可怕；癌症多麼可怕。那時候報上常發表赫魯曉夫的講話，其中涉及核恐怖的內容，他讀得特別仔細。世上有核武器和癌症，我都是從他那裡初次知道的。

到工廠勞動是一項固定的制度，每星期有一整天，去過不同的工廠，以位於成都南路的上海標準皮尺廠歷時最長。我們的工作是裝配和搬運，一邊幹活，一邊聽男女工人調情或談論電影明星。乍開始我很吃驚，沒想到領導階級是這個樣子的。勞動雖然單調，但有盼頭，就是兩餐飯。當時正興吃飯不要錢，不管工人還是學生，都是八九*九*藏*書人一桌，菜肴比家裡豐盛得多，雞、鴨、魚、肉應有盡有。可是，總的來說，我不喜歡工廠，寧願到農村勞動，在天空下的泥土地上，身心都愉快。在另一家工廠勞動時，我還受過氣。我們幾個學生跟隨一個工人在同一個工作台上裝配零件，一個同學與這個師傅說說笑笑，很少幹活，而我則是埋頭苦幹型的人。下班時，師傅在每人的勞動手冊上寫鑒定，給那個同學寫了個「優秀」，給我寫了個「良好」。經那個同學挑撥，師傅馬上把我的鑒定改為「較差」。我氣哭了，師傅又改回來。老師知道了這件事，沒有批評那個同學，反而批評我。這件事使我充分領略了老實人受欺負的委屈心理。

我讀初中的三年中，社會上政治運動不斷。我對整風的印象是，有一陣子學校里和街道上都貼出了大字報，但明確規定我們初中生不寫。我的父親也寫了大字報貼在院子里，我驚奇地發現他還會畫漫畫，內容是批評瞿家虐待老人和苛待鄰居之類。大約因為我的親屬中沒有知識分子，無人受到衝擊，接下來的殘酷的反右運動卻幾乎沒有給我留下印象。然後是大躍進，大鍊鋼鐵，學校的操場上壘起了土製小高爐，我們學生被輪流派到那裡值班和拉風箱。最使我記憶猶新的是滅四害運動中的全民圍殲麻雀，因為其場面十分荒誕。在某幾個擇定的日子里，全市居民都走到戶外，分佈在大街上、陽台上和屋頂上，使勁敲打鑼鼓和一切能發聲的東西，朝著空中吶喊，使得麻雀們驚慌逃竄，無處落腳，終於筋疲力盡，紛紛墜地乃至斃命。全民圍殲麻雀當然不算政治運動，卻是歷次政治運動的絕妙象徵，正是通過製造全民的狂熱，運動的指揮者才成功地把那些要打擊的對象變成了無處可逃的遭九-九-藏-書難的麻雀。不過，作為一個孩子，當時我並無這樣的體悟，只覺得好玩。在學校的安排下，同學們組織了搜尋隊，把散落在大街小巷的受難者們串在繩子上，還喜沖沖地去向老師邀功呢。

成都中學是上海一所很普通的中學，原名新建中學，在我入學前剛與另幾所中學合併，因校址在成都北路，取名為成都中學。我在那裡讀了三年初中。

三年中，我們的班主任一直是王一川。他是一個中年男子，臉色焦黃，眼睛充血，唇間露出一排黃牙和兩顆金牙。當時正是大躍進年代，他積極響應，酷愛制訂各種規劃，用工整的仿宋體抄出貼在牆上。他隆重地向全班同學宣讀自己的躍進規劃，主要目標是五年內入黨。他的另一大愛好是寫打油詩，這也是風氣使然，當時正掀起全民創作被稱作新民歌的打油詩的熱潮，其內容是歌頌「三面紅旗」。他不但自己寫，而且以語文老師的資格動員大家寫，開辦詩歌壁報。我是他最看重的約稿對象，在他的鼓勵下，我準備了一個小本子，題作「一日一詩」，每天寫一首打油詩，每首皆四句七言，堅持了將近一個學期。很慚愧，我不得不承認，這是我最早的文學創作活動，實在登不得大雅之堂。我看課外書多，對功課不太用心，但王老師對我偏愛，總是給我好成績。有一回，他搞突然襲擊，進行語文測驗，我倉促應付，自己覺得考得不好，沒想到公布成績時，他對我大加誇獎，破例給了我了一個「5+」。

不過，到初中三年級的時候，我在班上的地位已經大為改觀。我明顯成了各門功課最優秀的學生，因此贏得了同學們的欽慕，那個過去最常欺負我的陳定芳也對我十分友好了。他在業餘體校游泳班學習，正是在他的熱情鼓勵下，我第一次去九*九*藏*書游泳池，當我的眼鏡跌落在池裡時，他潛水替我找了回來。此人相當能幹，後來在成都中學繼續讀高中，當上了學生會主席。許多年後，我在上海書展做簽售，他約了三個老同學來見我，給我看一本自製的紀念冊，裏面貼了許多初中同學從前和後來的照片，其中包括我初中時的單人照，每張照片下都有文字說明，可見他是一個頗重感情的人。當時班上一個年齡最大的同學對我說：「大家都佩服你，如果你不驕傲，大家就更佩服了。」他說我驕傲，是指我有時好辯，喜用尖刻之詞，顯得鋒芒太露。這一年，少先隊改選，我當上了中隊主席。這是我平生唯一的一次當「官」，我心裏明白，我之所以當上，是因為許多同學超齡離隊，隊員少了一半，算不上多麼榮耀，所以始終把中隊長標誌揣在口袋裡，羞於佩戴。

從初中起，我在學習上的能力開始顯示出來了。但是，在體育方面，我似乎是一個低能兒。我的動作不靈活，接不住球，漸漸就不參加男孩子們愛玩的球類遊戲了。我猜想這對我的性格發生了不良影響，使我缺乏進攻性和挑戰性。上體育課時，我還有過一次有驚無險的經歷，與死亡擦肩而過。我和一個同學嬉戲，他追我跑，突然聽見人們齊聲驚呼。體育老師臉色煞白，把我帶到辦公室里，給了我一頓嚴厲的訓斥。我這才知道，剛才我穿越擲鉛球的場地，一隻鉛球從我的腦後擦過。初中畢業前，老師宣布體育課也要考試，做引體向上動作三個以上及格，不及格者不能畢業。我一次也做不了，只有一個辦法——苦練。於是，一到課間休息，我就跑去單杠那裡練習。不過幾天，我的雙臂有了肌肉，手掌長了繭子，而引體向上竟然能做七、八個了，不但及格，而且優秀有餘。這https://read.99csw.com使我明白了一個道理：有志者事竟成。

我還出過一次小小的風頭。我們學校和成都第二中學的師生聯合舉行躍進誓師大會，發言者一個個長篇大論，滔滔不絕，所獲得的掌聲卻越來越稀少。我是我們班的代表，坐在第一排，等候上台。我身邊坐著另一個班的代表，那是一個滿臉雀斑的女生，一雙大眼睛時時向我探望。我頭一回要在這麼多人面前講話，心裏十分緊張，但我多麼想博得這個女孩的欽佩啊。輪到我了，我走到麥克風前，突然鎮靜下來，知道自己應該怎麼辦了，鏗鏘有力的三言兩語，就結束了發言。當我走下講台時，掌聲雷鳴，而我沒有忘記看一眼那個女孩，她的羡慕的目光使我的虛榮心大為滿足。其實我成功的秘訣很簡單，人們對長篇大論早已厭煩，我的簡短髮言正中下懷。在我後面發言的是一個高中女生，她上台只說了一句話，宣布因為時間關係她就不講了，人們也報以掌聲。我的發言扭轉了大會的形勢，此後的發言幾乎成了一場誰說得更簡短的競賽。這次成功給我的啟示是：演講人一定要體察聽眾的情緒，決不可不顧聽眾的情緒自行其是。

當時學校里各班有校外小組，是老師按照家庭住址就近編成的，男女生分開，地點是某個同學的家，每周活動一次。活動的內容之一是勤工儉學，我們這個小組分工製作蠟制玩具，方法很簡單，把蠟熔化后倒進石膏模型，均勻地搖晃，冷卻后倒出即可。那時是中朝關係的蜜月期，曾有朝鮮客人來參觀我們的作坊。由於體質孱弱，性格內向，我在小組裡很受歧視。我們小組共六個男生，其中四人都很頑皮，經常聯合起來欺負我。有一回，學校里又要接待朝鮮客人，一個女生奉命前來教我們做歡迎時用的紙花，他們故意鎖上門不讓她進來，九九藏書而我終於看不下去了，去把門打開。那個女生離去后，大家就群起而恥笑我，並且把我按倒在地上，逼我交代與那個女生是什麼關係。他們還常常鎖上門不讓我進屋，或者把我的東西藏起來，當我好不容易找到時，便擁上來搶奪甚至乘勢打人。

在初中課程中，真正吸引我的是數學，尤其是平面幾何。教平面幾何的是一位高個子男老師，人長得很帥。有一次課間休息，我在雙杠旁玩，聽見他在一旁向別的老師談論我，說我很聰明，我頓時臉紅了。歐幾里得的確把我迷住了，這些簡單的幾何圖形中竟然隱藏著如此豐富又神奇的關係，使我興奮不已。我醉心於求解幾何習題，課本上的已經完全不能滿足我的需要，我便向課外書進軍，常常在上海圖書館里借這類書，埋頭做書上的習題。我十分自信，凡是可以求解的題目，不論多難，我相信自己一定能把它解出，越難就勁頭越大，越覺得是莫大享受。吃飯時，走路時，我腦中都會凝神思索某一道習題。我有一個專門的本子，整整齊齊地記錄著每一道難題的求解過程和答案，彷彿那都是我的作品。我對數字中隱藏著的關係也有濃厚的興趣，上課時常常走神，自己設計數字遊戲玩，感到其樂無窮。

成都中學的其餘老師，我留下印象的只有二人。課間休息時，經過語文教研室，我常看見一個白胖的男教師坐在裏面，雙腿翹在桌上，一臉的陶醉，在用抑揚頓挫的語調吟唱某一篇古文。有一陣，教我們美術課的是一個妖艷的女子，燙著時髦的髮型，描著細眉，塗著猩紅的口紅。她根本不會畫畫，我記得她只畫過一次，用粉筆在黑板上畫了一個圓圈，說是雞蛋，通常只是隨便拿個什麼東西讓我們寫生。後來聽說，她因為剛鬧出了一個風流事件，是來我們學校避難的，不久就消失了。