當時我家住在離上海圖書館不遠的地方，我常常經過那裡，但小學生是沒有資格進去的，我只能心嚮往之。小學畢業，拿到了考初中的准考證，憑這個證件就可以到館內的閱覽室看書了，為此我感到非常自豪。記得我借的第一本書是雨果的《悲慘世界》，管理員懷疑地望著我，不相信十一歲的孩子能讀懂。我的確讀不懂，翻了幾頁，乖乖地還掉了。這一經驗給我的打擊是嚴重的，使得我很久不敢再去碰外國名著，直到進了大學才與世界級大師們接上頭。

現在我分析，當時我實際上是處在性心理的自發的調整時期。為了不讓肉|欲的覺醒損害異性的詩意，我便不自覺地遠離異性，在我和她們之間建立了一道屏障。這個調整時期一直延續到進大學以後，在我十八歲那一年，我終於可以坦然地寫詩謳歌美麗的女性和愛情了。

在高中三年級的寒假，我沉湎在唐詩宋詞之中，被感染得自己也寫起了詩詞。我的筆記本里還保留著那時的塗鴉，雖然不講韻律，難登大雅之堂，卻很能反映我當時的心氣。例如，有這樣一首詞——

那是讀初中的時候，為了強化學生的集體觀念，老師按家庭住址給學生划片，每個片的男生和女生各組織成一個課外小組。當然，每個學生都必須參加自己那個小組的活動。在我的印象中，課外小組的活動是一連串不折不扣的噩夢。也許因為我當時身體瘦弱，性格內向，組裡的男生專愛欺負我。每到活動日，我差不多是懷著赴難的悲痛，噙著眼淚走向作為活動地點的同學家裡的。我知道，等待著我的必是又一場惡作劇。我記得最清晰的一次，是班上一個女生奉命前來教我們做手工，組內的男生們故意鎖上門不讓她進來，而我終於看不下去了，去把門打開。那個女生離去后，大家就群起而恥笑我，並且把我按倒在地上，逼我交代我與那個女生是什麼關係。

這是表示瞧不起分數，看重的是真才實學。為什麼要有真才實學呢？心裏並不清楚，只是出於一種抽象的志氣。請看這首——

當然，否認不可能持續太久，至少在初中時，我已經知道我必將死亡是一個無可否認的事實了。從那時起，我便常常會在深夜醒來，想到人生的無常和死後的虛無，感到不可思議，感到絕望。上歷史課時，有一回，老師給我們講釋迦牟尼成佛的故事，我感動得流了眼淚。在我的想象中，佛祖是一個和我一樣的男孩，九九藏書他和我一樣為人的生老病死而悲哀，我多情地相信如果生在同時，我必是他的知己。

我這一輩子可以算是一個讀書人，也就是說，讀書成了我的終身職業。我不敢說這樣的活法是最好的，因為人在世上畢竟有許多活法，在別的活法的人看來，啃一輩子書本的生活也許很可憐。不過，我相信，一個人不管從事什麼職業，如果不讀書，他的眼界和心界就不免狹窄。

我是帶著秘密的苦悶進入高中的，這種苦悶使我的性格變得內向而敏感。在整個高中時期，我像苦行僧一樣鞭策自己刻苦學習，而對女孩子彷彿完全不去注意了。班上一些男生和女生喜歡互相打鬧，我見了便十分反感。有一回，他們又在玩鬧，一個女生在黑板上寫了一串我的名字，然後走到座位旁拍我的腦袋，我竟然立即板起了臉。事實上，我心裏一直比較喜歡這個機靈的女生，而她的舉動其實也是對我友好的表示，可是我就是如此不近情理。我還利用我主持的黑板報抨擊班上男女生之間的「調情」現象，記得有一則雜感是這樣寫的：「有的男生喜歡說你們女生怎麼樣怎麼樣，有的女生喜歡說你們男生怎麼樣怎麼樣，這樣的男生和女生都不怎麼樣。」我的古板給我贏得了一個「小老頭兒」的綽號。

當時我並不知道，我對女孩子的白日夢式的戀慕只是一種前兆，是預告身體里的風暴即將來臨的一片美麗的霞光。男孩子的性覺醒是一個充滿痛苦的過程。面對洶湧而至銳不可擋的慾望之潮，男孩子是多麼孤獨無助。大約從十三歲開始，艱苦而漫長的搏鬥在我的身上拉開了序幕，帶給我的是無數個失眠之夜。沒有人告訴我發生了什麼，應該怎麼辦。我到書店裡偷偷地翻看生理衛生常識一類的書，每一次離開時都帶回了更深的懊悔和自責。我的親身經驗告訴我，處在討人嫌的年齡上的男孩子其實是多麼需要親切的幫助和指導。

回想起來，最早使我對書發生興趣的只是一本普通的兒童讀物。那還是在上小學的時候，班裡的同學們把自己的書捐出來，湊成了一個小小的書庫。我從這個小書庫里借了一本書，書名是《鐵木兒的故事》，講一個頑皮男孩的種種惡作劇。這本書讓我笑破了肚皮，以至於我再也捨不得與這個可愛的男孩分手了，還書之後仍然念念不忘，終於找一個機會把書偷歸了己有。

小時候，我經歷過外祖父的死，剛出生的最小的妹妹的死，不過那時候我對死沒有切身之感，死只是一個在我之外的現象。我也感到恐懼，但所恐懼的其實並不是死，而是死人。在終於明白死是一件與我直接有關、也屬於我的事情之前，也許有一個逐漸模糊地意識到、同時又懷疑和抗拒的過程。小學高年級時，上衛生常識課，老師把人體解剖圖掛在牆上，用教鞭指點著講解。我記得很清楚，當時我腦中盤旋著的想法是：不，我身體里一定沒有這些亂糟糟的東西，所以我是不會死的！這個抗辯的呼聲表明，當時我已經開始意識到了死與我的可怕聯繫，所以要極力否認。

少年時代，我始終體弱多病，這更加重了我性格中的憂鬱成分。從那時留下的詩歌習作中，我發現了這樣的句子：「一夕可盡千年夢，直對人世說無常」；「無疾不知有疾苦，曠世雄心會入土。」當時我還不可能對生與死的問題作深入的哲學思考，但是，回過頭看，我不能不承認，我後來關注人生的哲學之路的源頭已經潛藏在少年時代的憂思中了。

在我上中學的年代，學校里非常重視集體主義的教育，個人主義則總是遭到最嚴厲的批評。按照當時的宣傳，個人沒有任何獨立的價值，其全部價值就是成為集體里的積極分子，為集體做好事。在這樣的氛圍里，一個少年人的自我意識是很難覺醒的。我也和大家一樣，很在乎在這方面受到的表揚或批評。但是，我相信意識有表層和深層的區別，兩者不是一回事。在深層的意識中，我的「自我」仍在悄悄地覺醒，而且恰恰是因為受了集體的刺|激。

那個小男生就是我。那是讀初中的時候，我不知不覺地開始注意起了班上的女生。我在班上年齡最小，長得又瘦弱，現在想來，班上那些大女生們都不會把我這個小不點兒放在眼裡。可是，殊不知小不點兒已經情竇初開心懷鬼胎了。我甚至相信自己已經愛上了那個穿綠花衣服的女生。然而，一下了課，我卻始終沒有勇氣去接近這個上課時我敢於對之頻送秋波的人。有一次下廠勞動，我們分在同一個車間，我使勁跟別的同學唇槍舌劍，想用我的機智吸引她的注意，htｔpｓ://ｒｅad.99ｃｓw.cｏｍ但就是不敢直接與她搭話。班上一個男生是她的鄰居，平時敢隨意與她說話，這使我對這個比我年長的男生既佩服又嫉妒。後來，在一次家長會上，我看見了綠衣女生的母親，那是一個男人模樣的老醜女人。這個發現使我有了幻想破滅之感，我對綠衣女生的暗戀一下子冷卻了。

不過，對書的愛好有增無減，並且很早就有了買書的癖好。讀初中時，從我家到學校乘車有五站地，由於家境貧寒，父親每天只給我四分錢的單程車費。我連這錢也捨不得花，總是徒步往返，攢下來去買途中一家舊書店裡我看中的某一本書。錢當然攢得極慢，我不得不天天去看那本書是否還在，直到攢夠了錢把它買下才鬆一口氣。讀高中時，我住校，從家裡到學校要乘郊區車，單程票價五角，於是我每周可以得到一元錢的車費了。這使我在買書時有了財大氣粗之感，為此每個周末無比愉快地跋涉在十幾公里的郊區公路上。

在人的一生中，中學時代是重要的，其重要性往往被估計得不夠。這倒也在情理中，因為當局者太懵懂，過來人又太健忘。一個人由童年進入少年，身體和心靈都發生著急劇的變化，造化便藉機向他透露了自己的若干秘密。正是在上中學那個年齡，人生中某些本質的東西開始顯現在一個人的精神視野之中了。所以，我把中學時代稱作人生中一個發現的時代。發現了什麼？因為求知慾的覺醒，發現了一個書的世界。因為性的覺醒，發現了一個異性世界。因為自我意識的覺醒，發現了自我也發現了死亡。總之，所發現的是人生畫面上最重要的幾筆，質言之，可以說就是發現了人生。千萬不要看輕中學生，哪怕他好似無憂無慮，愣頭愣腦，在他的內部卻發生著多麼巨大又多麼細緻的事件。

受了欺負以後，我從不向人訴說。我壓根兒沒想到要向父母或者老師告狀。我的內心在生長起一種信念，我對自己說，我與這些男生是不一樣的人，我必定比他們有出息，我要讓他們看到這一天。事實上我是憋著一股暗勁，那時候我把這稱作志氣，它成了激勵我發奮學習的主要動力。後來，我的確是班上各門功課最優秀的學生，因此而屢屢受到老師們的誇獎，也逐漸贏得了同學們的欽慕，甚至過去最愛惹我的一個男生也對我表示友好了。

我聲明，後來我沒有再偷過書。但是，從此以後，我對書不再是視若不見，而是刮目相看了，我眼中有了一個書的世界，看得懂看不懂的書都會使我眼饞心癢，我相信其中一定藏著一些有趣的東西，等待我去把它們找出來。

寫到這裏，我不禁感到好笑。我一直自以為處世超脫，毫無野心，現在翻出舊帳一看，才知不然。在中學時，我的功課在班裡始終是名列前茅的，但不是那種受寵的學生。初中二年級，只是因為大多數同學到了年齡，退出了少先隊，而我的年齡偏小，才當上了一回中隊長。這是我此生官運的頂峰。高中一直是班上的數學課代表，僅此而已。看來當時心中是有不平的，證明人皆不能免俗。說到數學課代表，還有一段「軼事」。因為我的數學成績好，高中臨畢業，當全班只有我一人宣布報考文科時，便在素有重理輕文傳統的上海中學爆出了一個冷門，引得人們議論紛紛。當時我悄悄賦詩曰：「師生紛紜怪投文，抱負不欲眾人聞。」其實我哪裡有什麼明確的「抱負」，只是讀的書雜了，就不甘心只向理工科的某一個門類發展了，總覺得還有更加廣闊的知識天地在等著我去馳騁。最後我選擇了哲學這門眾學之學，起作用的正是這樣一種不願受某個專業限制的自由欲求。

我相信，每一個人在生命的早期必定會有那樣一個時刻，突然發現了死亡。在此之前，雖然已經知道了世上有死這種現象，對之有所耳聞甚至目睹，但總覺得那僅僅與死者有關，並未與自己聯繫起來。可是，遲早有一天，一個人將確鑿無疑地知道自己也是不可避免地會死的。這一發現是一種極其痛苦的內心經驗，宛如發生了一場看不見的地震。從此以後，一個人就開始了對人生意義的追問和思考。

當然，嚴格地說，這還算不上對自我價值的發現，其中攙雜了太多的虛榮心和功利心。不過，除此之外，我當時的發奮也還有另一種因素起作用，就是意識到了我的生命的有限和寶貴，我要對這不可重複的生命負責。在後來的人生階段中，這一因素越來越佔據了主導地位，終於使我能夠比較地超脫功利而堅持走自己的路。我相信，對自己的生命負責是最基本的責任心，一個對自己的生命尚且不負責的人是決不可能對他人、對民族、對世ｒｅaｄ•9９cｓw•cｏm界負責的。可是，即使在今天的學校教育中，這仍然是一個多麼陌生的觀念。

在我身上，自我意識的覺醒還伴隨著一個現象，就是逐漸養成了寫日記的習慣。一開始是斷斷續續的，從高中一年級起，便每天都記，樂此不疲，在我的生活中成了比一切功課重要無數倍的真正的主課。日記的存在使我覺得，我的生命中的每一個日子沒有白白流失，它們將以某種方式永遠與我相伴。寫日記還使我有機會經常與自己交談，而一個人的靈魂正是在這樣的交談中日益豐富而完整。我對寫日記的熱情一直保持到大學四年級，在文化革命中被暫時撲滅，並且還毀掉了多年來寫的全部日記。我為此感到無比心痛，但是我相信，外在的變故並不能奪去我的靈魂從過去寫日記中所取得的收穫。

在整個中學時代，我愛書，但並不知道該讀什麼書。初中時，上海市共青團在中學生中舉辦「紅旗獎章讀書運動」，我年年都是獲獎者。學校團委因此讓我寫體會，登在黑板報上。我寫了我的讀書經歷，敘述我的興趣如何由童話和民間故事轉向偵探小說，又如何轉向《苦菜花》、《青春之歌》等中國當代長篇小說。現在想來覺得好笑，那算什麼讀書經歷呢。進入高中后，我仍然不曾讀過任何真正重要的書，基本上是在粗淺的知識性讀物中摸索。在盲目而又強烈的求知慾驅使下，有一陣我竟然認真地讀起了詞典，邊讀邊把我覺得有用的詞條抄在筆記簿上。我在中學時代的讀書收穫肯定不在於某一本書對於我的具體影響，而在於養成了讀書的習慣。從那時開始，我已經把功課看得很次要，而把更多的時間用來讀課外書。這部分地要歸功於我讀高中的上海中學，那是一所學習氣氛頗濃的學校，閱覽室的牆上貼著高爾基的一句語錄：「我撲在書本上，就像飢餓的人撲在麵包上一樣。」這句話對於當時的我獨具魔力，非常貼切地表達了一個飢不擇食的少年人的心情和狀態。我也十分感謝那時候的《中國青年報》，它常常刊登一些偉人的勵志名言，向我的旺盛的求知慾里注進了一股堅韌的毅力。

上課時，坐在第一排的那個小男生不停地回頭，去看後幾排的一個大女生。大女生有一張白皙豐|滿的臉蛋，穿一件綠花衣服。小男生覺得她楚楚動人，一開始是不自覺地要回頭去看，後來卻有些故意了，甚至想要讓她知道自己的「情意」。她真的知道了，每接觸小男生的目光，白皙的臉蛋上便會泛起紅暈。這時候，小男生心中就湧起一種甜蜜的歡喜。