哈尼婭
第四章
「你不能阻止我想說的話!」他用一種低沉的聲音氣呼呼地喊道。
「你瘋了嗎?」導師沖我喊。
「請你原諒,」他說,用一種溫和的聲音說,「我犯傻了。」
幸運的是,導師在這時候衝到我們兩人的中間。
「唉,是你啊,不是優澤婭。」他惡作劇般地回答,然後回到書本上去。
「為優澤婭乾杯!」我嚷著,碰了碰賽林姆的杯子。
「啊,我的優澤婭!我是多麼地愛你!」
總之,他擁有這樣一個觀點,那就是對於世界運轉的規則來說,以及對所有人都可能產生巨大影響的運動來說,一個人在他十八歲到二十三歲之前是最佳年華,因為在這之後他會逐漸變成一個笨蛋或者保守的人。
我們又一次喝光了杯中的酒。我們的額發都蒸騰著冒著熱氣。黑暗的地窖酒吧看起來仍然那麼黑,桌子上的蠟燭燃著微弱的光,煙霧掩蓋了牆上的畫。在窗戶外面的庭院里,一個老乞丐正在唱著虔誠的讚美詩,「聖潔的、天使般的小姐!」在停頓的時候,他開始用小提琴演奏著哀傷的旋律。奇妙的感覺充滿我的胸膛。我相信導師所說的每一句話,但是我感覺他還沒有告訴我能夠充實人生命的每一件事,似乎還缺了一些什麼。一種憂傷包圍了我,所以在幻想、酒精以及瞬間狂熱的影響下,我用低沉的嗓音說:
他心懷同情地面對這些既不是大學生也不是大學的教授的人演講,但是他擁有理想,並且句句不離他的理想。在他那裡,我第一次知道了莫爾斯仇特和布赫納這兩個人的存在——兩個他最常引用的科學家。我們可以聽到導師對近代科學史,過去的盲目迷信所掩蓋的事實真相,以及近期的學者從「被遺忘的塵埃」中提出的並且以無畏的勇氣向全世界宣告事實的聲情並茂的演講。
我們真誠地擁抱了一下,為大學生活喝乾了杯中的酒。然後我們的導師開始朗誦《縱情狂歡吧》。透過地窖酒吧的玻璃門,商人們開始往裡觀望。外面已經慢慢變黑了。我們都喝得東倒西歪。這種歡愉的感覺似乎已經升到了頂峰,然後再逐漸地消退。我們的導師是第一個陷入沉思的人,過了一會兒,他說:
「非常好,就讓我們擁有這一切,」導師回答,「她們真是令人愜意的物件兒,只要不把她們看得太認真。為女人乾杯!」
對於我來說,很有可能我可以走得更遠,甚至超過導師。這是一種反抗之前教育的自然反應,除此之外,這個大學生為我打開了新知識的大門,相比之下,我之前的眼界read•99csw•com是多麼的狹小。我被這些新的真理弄得眼花繚亂,並沒有太多的想法和設想帶給哈尼婭。首先,也是即將到來的,我並沒有摒棄自己的夢想。她寄來的信滋養了我心中的火焰,但是同這個年輕大學生浩瀚的理想相比,我那平靜的鄉村世界開始立刻變得渺小了,而且從我的眼中在逐漸消失。哈尼婭的形象沒有消失,這是真的,但是卻像是被一團薄霧籠罩了。
「每一件必需品都會讓人感到滿足,」他回答,「用它不同的方式。我用自己的方式來幫助自己。我說過,我從不把愚蠢的東西看作偉大的。我很冷靜,上帝知道,在這種時刻更冷靜。但是我見到過很多男人,他們為了一個女人搞壞了自己的生活,糾纏不清。所以,我認為一個人為了這種事而投入全部的生活是毫不值得的。」
「除了精密科學——賽林姆你喝醉了!——除了精密科學之外還有哲學、還有理念。擁有這些你的生活就圓滿了。但是我更喜歡精密科學。哲學,特別是理想或現實主義哲學,我告訴你我瞧不起它。它就是個猜想。人們追求真理,但是卻像追逐自己尾巴的狗一樣。總之,我不能忍受猜想這回事。我鍾情於事實。當事實浮出水面的時候你一點辦法也沒有。而理想就是另外一件事情了。為了它有人可以甘願放棄自己的尊嚴,但是你和你父親在尋找理想的道路上走了彎路。我告訴你,追逐理想是一個長遠的旅程!」
在十月初的時候,我們的導師死於肺癆。前去送葬的人沒有多少,因為當時正是休假的時候。但是他可憐的母親,一位在多明尼加教堂賣蠟燭和聖像的老婆婆,為她的兒子大聲地哭泣,即便她經常不能理解自己的兒子所做的事,但是作為母親,她仍愛著他。
「一邊去,賽林姆!」我對他說。
我清醒過來了。但是賽林姆,雖然他喝得更多,但是清醒得比我早。
他用低沉而又感傷的語氣說完最後一個字,好像與他並不多愁善感的自我很矛盾。這顆可憐的心需要愛,能夠像其他人一樣的去愛,但是孩童時期的不幸、窮困,以及人們的漠視使得這顆心與現實疏離了。他有一個驕傲的靈魂,所以即便是熱情的,也總是懼怕在向某人推心置腹時遭到冷漠的拒絕。
賽林姆用驚訝的眼神看了我一下,然後他的臉色很快沉了下來,眼睛似乎要冒出火,前額露出血管的青色,他的本性顯露出來,眼神尖銳得就像一個真正的韃靼人。
「所有這一切都很好,但https://read.99csw.com是,總的來說,生活真是個乏味的事。這些都是虛偽的方式,但是說到內心的覺醒,那就是另外一件事了。明天將會和今天一樣,經受著同樣的痛苦,家徒四壁、稻草的廄樓、破了洞的靴子、等沒完沒了。除了工作還是工作,可是快樂在哪兒呢?一個男人最好欺騙自己他能夠忍受這一切。再會吧!」
我認為世界上還有其他更好的東西和更崇高的目標值得我們去爭取。愛情是太微不足道的一件事了。「為了冷靜而乾杯!」
一種幾乎不可察覺的笑意浮現在嘴邊。
在喝完第二瓶的時候,賽林姆和我把頭轉嚮導師泛紅的臉,現在已經成為了志同道合的夥伴的人,突然間,我們被一種不同尋常的內心柔軟感所包圍,混雜著向內心坦白的渴望。
「為科學致敬!」賽林姆喊道,他的眼睛里閃爍著亮光。
這段時間對於我來說很難忘,因為它承載著路德維克神父、父親以及全家人含辛茹苦為我設立的所有理念和夢想。
就這樣說著,他把鑲著破花冠的帽子戴在了頭上,繫上那幾顆僅有的紐扣,點了一支煙,然後揮了揮手說:
「等等!現在輪到我了,」他回答,「為了你的哈尼婭乾杯!你值得擁有她。」
「你們請客吧,因為我一分錢也沒有,你們保重。你們也許會記住我,也可能會把我忘記——這對我來說都一樣。我不是個多愁善感的人。好好保重吧,我善良的孩子們!」
賽林姆開始唱道——
我們又待了一會兒,被一種傷感的情緒所籠罩。這可能是一種不太妙的前兆,因為自那以後我們再也沒有見到過那個可憐的導師。他和我們都沒有預料到他的胸部得了一種遺傳性的疾病,這種病是無法救治的。痛苦、過分的努力、對知識的狂熱、無眠的夜晚,以及貧困的生活加速了他的厄運。
年輕的大學生在各方面都是激進的。在解釋羅馬歷史的時候,他已經清楚地知道如何向古羅馬改革時期的寡頭政治表示厭惡和蔑視,而我極端的貴族信念也在那時刻煙消雲散。在這種深厚的信念的影響下,我年輕的導師有時候會說這樣的話,一個人能夠很快地在大學生的心目中佔據強大並且從某種程度上說是影響深遠的位置,那麼他應該是對所有的「偏見」都是免疫的,不會用一個哲人拯救全世界的慈悲感來看待任何事情。
導師用一種奇怪的表情看著我。他正在思考其他的一些事情,但是不一會兒就晃著身子說:
「但是女人啊,紳士們!一個可愛的女九九藏書人值得誰不惜生命中一切代價地去擁有?」
「安靜點,賽林姆,」我喊道,「別在這兒提起這個名字!」
「但是你必須承認,」我說,「一個男人會感受到愛的需求,你和其他人一樣,都會感受到那種需求。」
「為了女人乾杯!」賽林姆喊道。
儘管所有的這些都不能過多地取悅我們的父母,但是年輕大學生確實有他好的一方面。他很明白自己所教授的內容,除此之外,他的確是一個科學狂熱份子。他穿著帶破洞的靴子,一件被磨破了的外套,戴著像破鳥巢一樣的帽子。他身上一分錢都沒有,但是他幾乎從不考慮自己的生活需求、窮困或者慾望。他是靠著對科學的狂熱而活的,對於享樂生活的追求卻沒有想法。賽林姆和我把他看作一種超自然的神人,他就像是一片智慧的海洋,堅不可摧。我們虔誠地相信,如果真有那麼一個人可以救人類於水火之中,那個人肯定就是他,而且毫無疑問,這個威風凜凜的天才自己也是這麼認為的。於是我們像鳥兒靠近捕鳥膠一樣的不斷向他的信念靠攏。
最終迎來了考試的那一天。賽林姆和我都非常順利地通過了體育的期末考試以及大學的一科預科考試,自那以後我們倆自由地像鳥一樣,但是我們又在華沙多待了三天。利用這段時間,我們得到了一套學生制服,我們的導師把這看成一種不可或缺的莊嚴感。於是三個人一起去地窖酒吧喝酒。
「你不配穿這樣一身制服!這像什麼?像小學生那樣打架或者擰對方的耳朵嗎?沒錯,哲學家們會往對方的頭上砸玻璃杯。感到羞愧吧你們倆!你們是相互探討有關世界真理的人!感到羞愧吧!從理念的戰爭發展到拳頭的戰爭。快點住手!但是我想說,我向大學生活舉杯致敬,要是你們不能和好,要是你們在玻璃杯里還留下一滴酒的話,你們就混日子去吧。」
我完全地瘋掉了,但是心中燃起的怒氣像烈火一樣的燃燒。我能聽到導師所說的關於女人的一切事情,我甚至可以從中縱情歡樂,可以和其他人一起嘲笑這一切。之所以能夠這樣做,是因為我並沒有把這些詞彙和嘲笑同自己聯繫在一起,甚至這些話不會讓我想到這個普遍的理論會適用於我最親近的人。但是當我聽到那純潔的孤兒的名字在這個混雜著香煙、塵土、空酒瓶、軟木塞以及玩世不恭的對話的房間里被輕浮地任意提起的時候,我認為自己聽到了一些對哈尼婭褻瀆、侮辱和誤會的語言,我憤怒得幾乎不能自制了。
「噢,不!你九-九-藏-書要拋開這種多愁善感。你要知道,這樣賽林姆會比你走得更遠。你會被魔鬼帶走的。保護好自己,我說保護好自己,以防有的女人鑽進來擾亂你的生活。女人啊!女人!(這時候導師又習慣性地眨眼)我知道那些花瓶般的物件兒。我不能抱怨什麼,上帝知道我不能這麼抱怨。但是我也知道,你不能讓自己的手靠近魔鬼,因為他立刻就會把你帶入地獄。女人!愛情!我們所有的不幸都是因它而起,從無稽之談中做成大事。如果你希望像我這樣消遣自己,那就這樣做吧,但是別為它耗盡你的生活。理由隨口就是,那就是別為了壞東西賠上好價錢。你認為我會抱怨女人嗎?我連想都沒這樣想過。相反,我愛她們,但是不會讓自己迷失。記得當我第一次愛上一個叫勞拉的女孩時,我認為連她的裙子都是聖潔的,但是它還不是塊棉布做的。這就是問題所在。難道走進了泥沼而沒有飛進天國是她的錯?不是!犯傻的那個人是我,是我生生地為她安上了翅膀成為天使。男人是一種低級的生物。我們中的一個或者另一個人都心懷著所謂的夢想,然後感到愛情的需求。所以當他碰到第一個小天鵝的時候,就會對自己說,『就是她』。之後他就會發現自己犯了個錯誤,由於犯下的這個小錯,魔鬼就帶走了他,或者是像傻子一樣過完自己的一生。」
在表達這些觀點的時候,他不斷地晃動額前濃密捲曲的頭髮,不停地吸了很多根煙,讓我們相信他的吸煙方式是經過訓練的,他可以讓煙有選擇地從嘴裏或者是鼻孔里冒出,在華沙沒有任何一個人可以像他這樣做。然後他像往常一樣地站起身,穿上那件已經掉了一多半扣子的外套,告訴我們他必須快點,因為還有另外一個「小會」在等著他。在說話的時候,他神秘地眨了眨眼,然後補充說我和賽林姆的年紀不允許他跟我們過多地透露「小會」的內容,但是後來,即便沒有他的解釋,我們也明白了「小會」的含義。
「女人真是善變:愚弄仰慕她的男人!」
復活節的時候,我們沒有回家,因為考試馬上要來臨了。另外,父親希望我能夠通過大學的預科考試。他知道我不打算在假期里用功,可那樣的話無疑會讓我忘掉在學校里的至少一半所學,所以我奮力地複習著功課。除了體育的常規課程和考試作業之外,賽林姆和我在一個剛剛進入大學不久的大學生那兒補課,因為他最能知道我們現在所需要補充的知識是什麼。
對於賽林姆來說,在暴力改革之路的影響下https://read.99csw.com,他也進步了。但是自從我們宿舍對面的窗下常坐著一位叫作優澤婭的女孩之後,他就對哈尼婭的事考慮得更少了。事實上,賽林姆開始望著她嘆氣,他們可以一整天地坐在窗前望著對方,就像關在兩個籠子里的兩隻鳥。賽林姆總是重複他不可動搖的信念,「除了她我誰都不要」。而經常發生的事情是,他伏在床上學習,然後突然把書丟到地上,跳起來抓住我叫喊,大聲地笑著就像一個瘋子:
我們的導師向後推了一下他濃密的額發,喝光他的酒杯,然後猛吸了一口煙,讓煙霧從他的鼻腔冒出來,繼續說道:
「好吧,你們已經從人群中脫穎而出了,我的孩子,」導師說,「世界就在你們眼前。現在就盡情地放縱自己吧,揮霍點錢,做點驚世駭俗的事,談個愛情,但是我告訴你,這些都是屁事。一種浮夸的生活是荒唐的,它不具有讓人為之生存、跋涉和奮鬥的理想。可是,為了明智地生存、理智地生活、足智地奮鬥、人必須冷靜地看待問題。對於我來說,我認為自己看待事物是冷靜的。我相信,沒有什麼我不能接觸的事物,而且我也向你們這樣建議。上帝才知道世間怎麼會有這麼多種生存和思考的方式,在一切都亂了套的時候,一個人需要知道自己需要什麼樣的腦子來避免走錯道兒。於是,我緊跟著科學的腳步,就是這樣。科學不會欺騙我。生活是愚蠢的,跨越這個主題,我不能用酒瓶砸破任何一個人的腦袋,但是我們有科學。如果沒有,我可以槍斃了自己。我想,每一個人都有權利那樣做,如果我破產到那個程度我會一槍崩了自己的。但是在我的信念中一個人是不會破產的。你也許會被任何事物欺騙:愛上一個人,那個女人欺騙了你;加入了某個教派,很多的疑問就會跑出來;但是你最好就這麼平靜地待著直到死神敲門,甚至不要注意到這個世界在某天莫名其妙地變愚蠢了,而且不知道怎麼回事地對你呈現出一片黑暗,然後就到了盡頭——滴漏,插頁上的肖像,或多或少有點呆板的傳記和喜劇將會結束!然後什麼都沒有了。我可以向你保證,我的小夥伴。你可以大胆地相信我並沒有胡說八道。科學就是我的提琴弓,就是我的信念。而且,凡事都有好的一面,如果你一旦讓自己擁有了這些信念,你就敢於穿著破了洞的靴子在街上奔走相告,或者是躺在鋪滿稻草的廄樓里睡覺。這對你來說都無關緊要。你明白嗎?」
然後我把酒杯扔到地上,濺起碎片。
熱血開始在我的體內流竄,眼前閃爍著火花。