「這事嘛，說到底還是公眾。我在問你呢，開頭怎麼寫才好？」

於是，我換了支新的羽毛筆，用心削好筆尖，開始寫作。

老鸚鵡正站在寫字檯上的墨水瓶前，把它當鏡子照呢。它停止自我欣賞，嚴肅地瞧了瞧我。「再寫一本？」它大聲問，「又要有一本寫杜里特的書了？」

「是的。我不是一直都在寫他的生活嗎？只是我……」

「波利，我想再寫一本關於杜里特的書。」我身子往後一仰，靠在椅ｒｅａd•99ｃｓｗ.cｏｍ背上，咬著羽毛筆問，「你說，我該怎麼開頭才最吸引人？」

「《杜里特的動物園》。」我說。

「我知道。我只是有點不明白，出多少書，是誰來決定的？」

波利靜下來一會兒。「你準備給這本書取個什麼名字？」它問。

「斯大兵呀，」波利眯著眼睛說，「這我也說不好。杜里特身上的趣事太多了，刪去哪些倒比加上哪些更讓人難以抉擇。眼看你斯大兵也兩鬢九_九_藏_書髮白了，你要是想把杜里特經歷過的事全記下來，只怕到了我這把年紀也寫不完。當然，你這些書，並不是給所謂的知識分子看的。其實我常想，你是迄今唯一接觸過杜里特，並掌握了動物語言的人，你應該寫一本有知識分子意味的自然科學史，當然我是說有用的知識分子。這事，你以後寫也不遲。現在，我們主要是在記述一個偉人的生活，怎麼開頭呢？有了，就從我們坐在海蝸牛的殼裡回到布嘟九*九*藏*書兒巴說起吧，就是海底旅行那一回。」

「好吧，我有個想法，你一邊寫一邊念，這樣你就能察覺到哪一部分寫的乏味、不精彩了——因為那樣，我就會打瞌睡。我老了，吃完飯就老犯困，所以你想讓我醒著聽，就得想辦法把每一章都寫得精彩有趣。稿紙準備好了嗎？墨水呢？好，那就開始吧。」

「也好。但是怎麼增刪呢，實在很難取捨。哪些才是最有趣的呢？」

「沒錯，這還真是個問題，每次杜read.99csw.com里特收拾好他的黑皮包，準備去旅行時，我就常常聽他在嘴裏反反覆復地嘀咕著：『哪些要帶？哪些不帶？』盯著把剃鬚刀，他也能猶豫上半個小時：帶，還是不帶？用碎玻璃不也能刮鬍子？你不也學過用碎玻璃刮鬍子嗎？他這人不喜歡帶太多行李出門，一般不會把剃鬚刀帶上。但我和嘎卜總擔心玻璃會劃破臉，總是偷偷把剃鬚刀塞進他的包里。就算之後他發現了也沒事，反正他也不記得自己帶了些什麼。」

「嗯，九*九*藏*書」它沉吟片刻，「那我建議你儘快理清動物園的那些事。但是一開始，你最好講一點你個人的事情，比如你的父母、你的家庭，那次離家，你一走就是兩年。雖說寫你的私事難免會有感情|色彩，但人們都喜歡看這些動情的東西。我就認識這麼一位老太太，她讀著讀著就直掉眼淚，她老是……」

「的確，他總這樣。」我說，「但你還沒回答我的問題呢。」

「我明白，明白。」眼看波利又要跑題，我趕緊插話，「還是說咱們的事吧。」