「多數人會認為籠中鳥的傳記單調乏味，」拱卜安靜下來后，蓓蓓妮拉開始講述，「其實，籠中鳥的經歷遠比野生鳥的經歷複雜得多。我曾經聽幾隻野生鳥講述它們的故事，十分平淡。好了，我從頭說起。」

這樣一來，這本書只能在動物標本商店、科學器材商店及一些偏僻的地方出售，現在要找到很難了。在完整的一個版本里，以《科羅那多金絲雀蓓蓓妮拉的一生》為標題，講述了蓓蓓妮拉的一生，包括它加入馬戲團發生的故事。醫生曾拿著手稿和這位主人公一起修改了好幾遍，使得這本書變得很長，這都是后話了。現在，我們先來聽聽蓓蓓妮拉的故事。

「《一隻金絲雀的一生》，金絲雀能有什麼『一生』？不就是待在籠子里嗎？」他們總是這樣說。

拱卜一直為了沒能在曼徹斯特城豎起一尊雕像而遺憾，為此，它多次要求醫生為它寫一個傳記，它確信讀者將會喜歡自己的傳記。對拱卜的生活經歷，醫生和杜里特家族的其他動物都很熟悉，可以說了如指掌，但醫生覺得它的素材只能寫成滑稽故事或者喜劇。然而，拱卜不同意這樣寫，它認為自己是一個了不起的演員。「醫生，我要您寫的是嚴肅的傳記，而非滑稽故事。」它說，「在舞台上，我是滑稽演員。但在傳記里就不同了，一定要莊重。」

有一次，爸爸消失了一天。媽媽告訴我們，爸爸去參加金絲雀唱歌比賽了，主人想看看它是否能擊敗對手得獎。晚上，男主人帶著我爸爸回來ｒｅaｄ.9９csw•cｏｍ了，主人全家都來溫室慶祝，因為我爸得了一等獎。以後，我爸唱起歌來更帶勁了。對於這個獎，我媽比我爸還要高興呢。我爸唱完一曲休息時，就給我們講比賽的事情，裁判說了什麼，參賽的金絲雀有哪些種類……

由於蓓蓓妮拉的到來，醫生寫了許多動物傳記。醫生認為，在多數情況下，動物一生的經歷非常有趣，甚至比偉人的經歷還要豐富。他考慮寫10個系列，或者稱為一套叢書，名字先定為《十九世紀之動物》。可惜，到目前為止，他還沒有遇見過能夠記住自己一生經歷的動物朋友。只有把全部經歷都寫出來，傳記才會精彩。

我爸是一個很棒的歌手，每當它幫媽媽喂完我們這些小鳥后，就獨自蹲在籠子邊上放聲高歌，它的嗓音美妙無比，聲音震耳欲聾。有時，我們會讓媽媽阻止它唱歌。

那是一種非常快樂的生活，並不像你們以為的那樣單調乏味。後來，我們的羽毛漸漸豐|滿，我喜歡透過玻璃窗戶往外看，春天的花園裡的樹木變綠了，小草正在發芽。有時候，燕雀從花園飛過，這時我就渴望像它一樣置身於天地間，自由自在的生活。有一天，我看見一隻老鷹撲向一隻受傷的麻雀，轉眼間麻雀就被捉走了。我渾身顫抖，緊緊地貼著我的兄弟姐妹。那時，我慶幸自己生活在籠子里，不用面對外面的危險，有寬大的住宅，還有可口的食物。

對雛鳥來說，第一次睜眼是十分興奮的時刻。在前一九*九*藏*書個晚上，雛鳥們會徹夜不眠，唯恐自己睡過了頭，不能成為第一個看見世界的小鳥。對我們來說，這一天是可以預知的。不過，我是有遺憾的。您知道，我們籠中鳥大都待在屋子裡，而不是灌木叢或者樹林里。雖然我們通過父母的講述可以知道很多外面的事情，但都是聽完以後在腦子裡形成的概念，這與真實情況之間會有一定的差別。好了，還是說我們的世界吧。

「可以。」金絲雀回答，「不過，剛才我已經說了，要想說清楚很難。就像剛才所說的，老鳥飛回巢，小鳥就張開了嘴。是的，在老鳥還沒有踩到鳥巢的邊緣時，我們就知道它們回來了，即使我們看不見。」

我們睜開眼，就看見一個長長的房間，像個溫室，總之地方挺大的。裏面有花盆，有棕櫚樹，有幾個鳥籠子，還有一些傢具。白天，有個婦人照顧我們，給我們的父母一些雞蛋屑和餅乾渣，父母再喂我們。晚上，男主人進來檢查一番，看看情況是否正常。他是個好人，很照顧我們。他總是責怪那個婦人，說她忘了打掃籠子、忘了給水罐換水、沒有及時補充食物，等等。

「是的，孩子們。這是北風，只有北風和東北風才能把樹枝吹到窗戶上去。其他方向的風，只會把樹枝吹離房屋。」父親回答。

在那段時間里，我們運用的最多的是耳朵，一天到晚閉著眼睛傾聽，仔細聽著周圍的一切。我們所能聽到的東西，比使用眼睛以後要多得多。通過耳朵，我們去了解外面的九-九-藏-書世界。老鼠抓牆板發出的聲音，花園裡的大樹搖動的聲音，樹枝碰到鳥巢附近的房屋玻璃窗的聲音等，我們都聽得清清楚楚。

「謝謝你的解說，真是聞所未聞。」醫生說，「請原諒我又打斷你的話，這些對我這個博物學家太重要了，請接著往下說。」

我們籠子的不遠處是另一個鳥籠子，裏面住著一家子。我父母常和那對父母聊天，我媽總是愛自誇，說我們這些孩子比人家的孩子精神。

「別插嘴！」醫生制止道。「請原諒，我想問個問題。我常琢磨，你們小鳥眼睛還不能睜開時，是怎麼知道父母帶食物回來的？我觀察過，每當老鳥銜食歸來，雛鳥就會張開嘴。」

「莊重？就你這樣還莊重？」吉撲笑著說，「你只知道吃飽睡，睡飽吃，哪有什麼莊重啊！」

餵養獲獎的鳥是那個男人的愛好。他在別的屋子裡還有鳥籠子，我們總能聽到那邊的鳥鳴聲。當兩個屋子的門都開著時，我爸爸就用歌聲和對方交談，談談那個婦人新添的食物、室內的溫度及亂七八糟的瑣事。

「你能不能講得具體一些？」醫生問。

「哼！」拱卜又插話說，「你們沒睜眼，什麼都看不見，有什麼好說的。」

這樣，我們通過聽樹梢上風的聲調和玻璃上聲音的強弱，就可以判斷出風向、風速和風力。當然，我們接受的教育一般不能使我們知其所以然。這一點正好可以說明，這就是所謂的第六感覺——我們可以知道某件事，但不知道為什麼會知道。

「我們雛鳥https://read.99csw.com一離開蛋殼，整天唧唧喳喳的。」金絲雀說，「這就是我們雛鳥和人類小孩的最大不同：你們是先睜開眼睛看，然後說話；我們是先說話，后睜開眼睛看。」

醫生的動物傳記一直拖著，直到蓓蓓妮拉出現，這隻金絲雀幸運地成為杜里特家族的一員。醫生說，蓓蓓妮拉是個天生的傳記學家，它有著驚人的記憶力，能夠記住生活中的所有細節，這些細節足以構成一本生動的傳記作品。在傳記的前言中，醫生特別聲明，此書的作者應該是蓓蓓妮拉，自己只是把金絲雀語翻譯成英語而已。

「我出生在一個私人鳥舍里，裏面住著我們一家，還有其他幾隻鳥。我的父親是來自德國哈茲山脈的檸檬色的金絲雀，我的母親出身於一個綠色的雀科名門，我們是6個兄弟姐妹，三男三女，個個都有一身橄欖綠和黃色相間的羽毛。那時候，我們關心的事情只有吃，要吃很多東西才能填飽肚子。我們的父母是天底下最好的父母，我們一出生，每天都可以吃14頓飯。」

「謝謝你的解釋，請繼續。」醫生說。

男主人有兩個孩子，他們有時也到溫室來看我們，或者在地板上玩玩具。他們的到來給我們增添了不少樂趣，平時我們的生活是很無聊的。

「這就是雛鳥和豬崽的重要區別。」金絲雀回過頭，對著拱卜輕蔑地笑笑，「我們鳥類一出生就有某種程度的悟性，而你們豬即使長大了也沒有多少悟性。鳥類盲眼時期的嬰兒生活，對於它們日後的發展很重要。你說雛鳥有什麼好read.99csw.com說的，其實談論的內容並不複雜。我和我的兄弟姐妹說得最多的，就是我們暫時看不見的世界是個什麼樣子。這段時間鍛煉了我們的想象力，只靠腦子想象的能力，也就是我們常說的『第六感覺』。這個過程不容易用話表述。吐可以說個大概，鳥類們的經驗差不多。一般來說，鳥兒們說的感覺就是指第六感覺。」

「爸爸，這陣風挺大，是不是？」我們問，「許多樹枝都碰到玻璃了，對不對？」

「這個嘛，我想是震動的緣故吧。」金絲雀說，「當雙親踏上鳥巢的邊緣時，我們就感覺到了。接著，它們的身子探進巢穴里，雖然我們是閉著眼的，卻能感覺到父母的身體擋住了陽光。」

在很多情況下，野生鳥比我們籠中鳥要博學得多。例如在地理方面，鳥類的知識大部分靠第六感覺。遺憾的是，我們籠中鳥沒有機會學習這些知識。但在另一些方面，我們又比野生鳥強，主要表現在對人類的了解上。我常常對自己感到吃驚，我怎麼會懂得這麼多東西？這些知識曾幫過我很大的忙，甚至救過我的命。怎麼會懂這麼多，我永遠也說不清楚。不過，我可以肯定，這是我們籠中鳥所受教育中的重要組成部分，那就是我們躺在籠子里，閉著雙眼，在那裡猜，在那裡聽，在那裡聞，在那裡感受世界的樣子。

「天啊！」拱卜小聲說，「比我吃得還多……」

曾讀過此書的人都讚不絕口，就像杜里特的許多其他著作一樣，這本書已經絕版了，想找到一本很難。其中，很多商店對動物傳記不屑一顧。