院子里那棵衰老的槐樹上，幾隻烏鴉鼓噪著。樹下，無憂無慮的小姑娘快樂地逗弄著跟我飛來的白鴿。

我說阿Q啊，你的圓圈畫得夠圓的啦……

媽媽也十分喜歡他，因為，他不光使我重新鼓起了生活的勇氣，也使母親增添了生活的力量。我有這樣的感覺：生活有了轉機，新生活開起了！

安眠藥並不能使我像死一樣安靜地睡去，停止混亂的思維，忘記人世間的懊惱、痛苦、悲觀和憂鬱。就是蒙矇矓矓地睡著了，也是受著噩夢的糾纏：

「媽……」我禁不住叫一聲，隨即緊緊地抓住了媽媽的手。

這不是媽媽的聲音嗎？

我微微睜開了眼睛。眼前的媽媽彷彿又衰老了十歲。她用手幫我理了理掛到眼睛上的頭髮，哭著：「娟娟，媽媽為了你才活著，你怎麼忍心丟開媽媽呀？」

媽媽也看到了：「它經不住這暴風雨啦。」

「都已經來了。」這分明是他母親的聲音。慈祥的老太太，曾像待她的閨女一樣疼愛過我。

騎士唐·吉訶德，你太有意思，把風車當堡壘攻擊，傻瓜！

小姑娘搖了搖頭。

這不是尼洛芙娜嗎？多麼慈愛的無產階級母親！

瞎奶奶說：「讓城裡人來過鄉下的日子，受罪呢……」

我抿著嘴笑。

走開，討厭的沙威、威尼斯商人、收買死魂靈的乞乞科夫！

我和媽媽哆哆嗦嗦地鑽進了用一塊籬笆隔開的昏暗的裡屋，屏住氣聽著外面的動靜。

媽媽痛苦得幾次昏厥過去，心像被利爪揪著，難受得她用手在胸脯上抓下一道道血印。

我們母女抱在一起痛哭。醫生、護士都紛紛落淚。

瞎奶奶搖頭嘆氣好一陣：「不是我誇你，姑娘，你長得實在是秀氣端正，水靈靈，好一個美貌女子。你不是農家粗茶淡飯養大的閨女，你有教養，有才氣。只可惜生不逢時，你比任何姑娘都不幸福。你有過心上人，他也愛過你，只因為水火相剋，命相不對，運氣霉人，終不能鴛鴦成對。結果是風向東，雲向西，各走一方……」

我不知躺在什麼地方，隱約看見，四周是一片涼絲絲的白色。

「你相信神？」

瞎奶奶連忙說：「快，你們躲到裡屋去，千萬別出聲。」

夢，它來得突然，破滅得也很迅捷！

爸爸坐在吱吱亂響的破藤椅上，無奈而又不平地對我和媽媽說：「如今動蕩不安，反覆無常，這樣的日子好像無邊無沿似的……」

爸爸大聲責問：「你們要幹什麼？！」

我彷彿覺得一切都變得那樣明亮，石頭好像都充滿了生命的活力。我用美好的事物編織著未來的生活：霞光、霓虹、皎潔的明月、叮咚作響的清泉、荷塘邊的歌聲、鋪滿鮮花的路……

爸爸被扭進了囚車。他掙扎著，向我們母女倆read.99csw.com搖著手。囚車粗暴地吼叫著開走了，枯葉在旋轉的氣流中狂飛亂舞。

早晨，它把我喚醒。當看到它飛到藍色的天空，便使我鬱悶的心情一下子開朗了許多。我上學校，它就落在教室的屋頂上等我回家。我坐在小河邊上想什麼，它就站在一旁，靜靜地看著我。

暴雨撒豆子一般傾瀉下來，激起一片蒙蒙的雨煙。

腳步聲。

繩套、毒藥、黑洞洞的水井、寒光閃閃的匕首……

我「哇」的一聲哭了，用胳膊摟住她的脖子：「媽媽，我永遠不離開你了，永遠……」

他打破了我孤獨、寂寞的生活，給我帶來了喧鬧、熱情、力量、光明、歡樂和希望！

崇高的神靈在金碧輝煌、祥雲繚繞的天宮召喚。

我從夢中驚醒來時，頭髮和身上的衣服早已被冷汗濕透。

我的腦袋轟的一聲響。

一天，我把孩子們趕在暴風雨前送回去，剛跨進看車棚，暴風雨便來臨了！

我趴在泥濘的田埂上，把它救了起來，抱著它跑回車棚。

我來到了天堂。眼前是一個極樂的世界：窈窕仙女、橫笛豎簫、沾露鮮花、珠光寶氣、瓊漿玉液、美酒佳肴、瑞鶴飛翔、鳳歇瓊閣……

「多可憐啊！」

瞎奶奶和母子倆的對話持續了很長時間。

小姑娘突然神色慌張地跑進屋裡：「奶奶，有人來了！」

他話音剛落，其他幾個衝過來，不由分說，一下子揪住了父親，將他扭出了門外。

靜靜的頓河。「葛利高里！」阿克西妮亞躺在他懷裡，溫柔地叫著。

一隻藍色的蝴蝶撞在蜘蛛網上，一隻大肚子的黑色的蜘蛛爬過來了，爬過來了。

「咕咕，咕咕……」

小姑娘招了招手。

狂風呼嘯，河邊的蘆葦被壓得幾乎要碰到地面，路邊的柳樹像老態龍鍾的老人，屈躬著腰桿。沒有來得及落篷的風車，飛速旋轉，發出「咯吱咯吱」的可怕聲音。

媽媽從前是大醫院里的醫生，現在背著一箱子用草藥捻成的黑丸子，赤著腳，整天跑田頭。

我緊緊地抱著媽媽的一隻胳膊，用奇怪的、疑慮的、恐懼的目光看著坐在我們母女面前的算命人。儘管我心裏明明知道她是個瞎子。

我踟躕了。假如神查問我信仰什麼呢？我不是任何一種教徒，神不會認為我不肖嗎？

轉眼間囚車不見了，但我和媽媽仍披頭散髮地追趕著，喊叫著。媽媽跌倒了，我剛把她扶起來，我又跌倒了。

媽媽被這種生活弄怕了，總是戰戰兢兢，惶惶不安，一有風吹草動，就驚恐萬狀，彷彿整天被一根繩索懸在萬丈深淵之上。她幾乎是用央求的語氣對爸爸說：「娟娟她爸，說句寬心的話吧。」說著，緊緊地摟著我。

白鴿落在水稻地里，撲棱著翅膀，求援似的「咕咕咕」地叫著。

我和媽媽愣站著沒動。媽媽望著我，我望著媽媽：我們為什麼要到這裏來？為什麼https://read.99csw.com要到這裏來啊？！

「媽媽，我們還是回去吧。」一個年輕男人輕聲地說。

我已離開了讓人厭倦的人間，把痛苦、冷漠、苦惱一甩乾淨，踩著輕柔的白雲，在煙波浩渺、奇光異色的宇宙里悠然升騰。波濤洶湧的大海，綠色的草原、森林，連綿起伏的群山，漸漸地，漸漸地消失了。

他喜歡哲學，就是在我準備做文學家的時候，他正準備做一個哲學家。我說文學偉大，他卻說哲學偉大。

我問：「那麼，你說那些農民還為什麼把佛龕藏在家裡？為什麼冒著褻瀆罪把神像藏在領袖像的後面？」

「哲學家，你說有神嗎？」

我和媽媽哆嗦著站在門口，望著門外的天空，突然，我看到一隻白鴿像一片樹葉飄落了下來。

我和媽媽靠得更緊了，望著她——這個惟妙惟肖地說出我們不幸遭遇的算命人。

一隻兇狠的褐色老鷹俯衝下來，用鐵爪抓住了我和媽媽的白鴿，可憐的白鴿流著血，撲了幾下翅膀就不再動彈。

媽媽又心疼白鴿又心疼我：「白鴿不要緊吧？你摔傷了沒有？」

一次，我們談到了神。

我記不得是怎樣和媽媽走進來的，也記不得一路上懷著什麼樣的心情，遇見人說了些什麼顛三倒四的話。總之，什麼都記不得了，只知道現在我和媽媽站在這個用籬笆圍成的院子里。

這不是年老的母親嗎？怎麼，我沒有離開人間？我不是把瓶子里的安眠藥都吞服了嗎？

冷心腸的瞎奶奶，你為什麼要把我推進痛苦、羞恥的回憶？

我常抱著它，跟它說話，白鴿當然不懂，但我還是對它說，有時竟然說好長時間。因為我從心裏認定，它是能夠聽懂我的話的。

天地失去了平衡，傾斜、旋轉起來。

我閉著眼睛。

我沒有哭，不知為什麼沒有哭。我神情恍惚，常是直勾著眼睛發獃。膽小多疑的母親哭著央求我吃安眠藥，直到看著我吃下去才從我身邊走開。

「孤單單一個。」

開始，我好像停止了生命，僵硬地站著，不一會兒急風暴雨似的瘋狂起來：一隻玻璃杯從手裡飛出去，穿過玻璃窗；拚命地撕扯著頭髮；趴在床上，抱著爸爸枕過的枕頭，歇斯底里呼叫著：「爸爸！爸爸！」

一個扎著長小辮、穿著花布褂的小姑娘從屋裡跑出來，用水靈靈的大眼睛望著我們：「找誰呀？」

那天，白鴿從他那裡飛回來，帶回一封長信。心中說了許多彎彎曲曲的話，那些話的背後卻只有一句：他不能再與我來往了。我知道理由，而且是唯一的理由：他終於知道了我父親曾在當年出賣過同志。這不是事實，我和母親從來就沒有相信過。

我像被電擊了一樣，渾身猛烈一震。可我心裏絕不相信自己的耳朵：不，不會是他，絕不會是他！

一個猙獰的魔鬼在叫：「隨便你選擇一樣吧！」

小姑娘用手摸著她辮梢上的紅頭繩，好奇地問我：「阿姨，你為什麼紮根白頭繩呢？」

媽媽點亮了燈，倚著床頭一直到天亮……

「他們愚昧。神是怎麼產生的呢？當人們不能理解和駕馭自然力量和社會力量，當人們自己不能掌握自己，於是就產生了神。認為在天國，在彼岸，有主宰物質世界和人的生死禍福的神……」

在這言語隔閡、人地生疏的農村，媽媽好像遇到了知心人，她流著淚：「打孩子她爸去世后，我們母女倆下放到了這裏……」媽媽說不下去了，掏出手帕只是一個勁地擦淚。

我用手絹輕輕地擦乾了白鴿的羽毛。它很瘦弱，哆嗦著身子，怯生生地看著我和媽媽。它有一身潔白的羽毛，像一團鬆軟的白雪。

我再也見不到爸爸了，他已無聲無息地葬在異鄉那萬噸亂石里。我們母女倆在生活的崎嶇小道上，艱難地摸索著。

我們的生活孤獨、寂寞，又充滿苦惱、惆悵。

「姑娘，」瞎奶奶說，「算命不忌諱直言。姑娘，你天性柔弱，受不住人間苦惱的煎熬，曾想早點兒了此一生，脫俗歸天……」

我打定了主意：學文學，併為此打下雄厚的基礎。我滿有把握考上，所有的人也都不抱絲毫懷疑。可是不久，我的理想就破滅了——那是1966年，中國的歷史在那一年發生了突變。

白鴿，白鴿，我的白鴿在叫我。

搞文學理論的爸爸說：「娟娟，搞創作固然需要生活，但，文學修養、藝術造詣跟生活基礎同樣的重要。我們不少作家終年生活在農村、工廠，可是卻寫不出像樣的東西來，為什麼？他們缺乏開掘生活寶藏的本領。你還是考大學學文學吧。生活問題不是絕對的，以後再補。」他又對我說，「茅盾的《春蠶》是怎麼寫成的？他是看到報上一則小消息寫成的。果戈理常跟普希金要素材。普希金告訴他，一次，他到外省去，那裡的人當他是欽差大臣，百般捧場。於是，果戈理寫成了《欽差大臣》。除了有直接生活還有間接生活嘛。不久前，我看到一份外文資料，現在活躍於美國文壇的作家，相當多是大學培養出來的。說大學不出作家，是庸人之見！」

他還要講下去，我笑了：「我不相信神的。」

媽媽緊張地朝院門外看了一眼，小聲地問：「你奶奶在家嗎？」

瞎奶奶又嘀咕了半天，嘆了口氣說：「這幾年，你們家禍多吉少read.99csw.com啊！」

我和媽媽很喜愛它，它也沒有飛走，大概本來就無家可歸吧。它乖巧地跟我們一起生活，成了我的親密的伴侶。我的生活中，除了母親就是它——纖弱、美麗的白鴿。

「如果，我像她這樣小小年紀，不知道痛苦和憂愁，那該多好啊！人為什麼要長大呢？……」

媽媽捏了捏我的手，我又捏了捏媽媽的手。媽媽終於說明來意：「我們想請你奶奶算算命。」

昏暗的屋子裡，我和母親一直在靜靜地聽著，我的身體一直在不住地顫抖，眼淚濕透了媽媽的衣肩……

她口若懸河，滔滔不絕。但，我已一句聽不見了……

我的情緒越來越消沉，性格變得越來越軟弱、孤僻。媽媽白天給庄稼人看病，晚上就守著我。她也變得越來越多疑，越容易焦愁，越神經緊張。風吹動窗子，她也要嚇一跳。夜裡出診，她總讓我跟著她。看到她駝著背，蹣跚地行走在坑窪不平的鄉間小道上，我就心痛。

瞎奶奶六十多歲年紀，滿頭銀髮，像秋後發白的蘆花。眼睛睜著，卻黯然無光，像雕像的眼睛一樣不能轉動。我們已經向她報過出生的年頭、月份、日子、時辰。她拄著拐棍，直著腰威坐在凳上，不停地眨著眼睛，嘴裏不知嘀咕些什麼。

我們母女倆住在一間破爛不堪的看車棚里。

我做了小學校的教師，與一群不聽話的孩子打交道。我重又拿起筆寫了幾篇小說，但稿子總是不久就被退回了。

數學老師卻說：「你還是考理科吧，創作需要生活。」

媽媽用有點兒發顫的手撫摸著我的頭髮，不一會兒，冰涼的淚珠一滴一滴地落在我的頭髮上……

小姑娘乖巧地走了。

媽媽一旁流眼淚：「娟娟，傻孩子，真傻！」

「有人嗎？」媽媽擔心地問。

哎喲，可憐的芳汀和你的女兒珂賽特！

媽媽似乎也聽出了他們母子倆的聲音，把我拉到她懷裡，讓我伏在她瘦削的肩膀上。

「那你是相信了？」

「奶奶，我兒子曾和一位姑娘相好，我呢，」他母親的聲音有點沙啞了，「也非常非常地喜歡這個姑娘。可是不成，要了這姑娘，我兒子的前途就斷送了，以後子子孫孫永遠別想抬起頭來。天造地設，多好的一對兒呀，卻就是不能在一起，奶奶，您說這是他命不好嗎？」

我的心不知被什麼觸動了，跑進暴風雨中，向那隻白鴿跑去，在泥濘的小路上，摔了好幾跤。

「奶奶，我們……」一個女人的聲音，「我們想請您算算命。」

瞎奶奶猛地一抬頭，接著對她的孫女說：「蘭蘭，到院門口去。」

早先，我是個酷愛文學的女孩子。五歲時，我就能熟背上百首唐詩。小學三年級時，我便從爸爸的書架上偷看大部頭的小說了。讀初中二年級時，我的作文《黑暗中的荷花》獲得了全省中學生作文比賽的第一名，並在刊物上發表了。從此，我立下志願：做一個文九九藏書學家！

我把白鴿貼在臉上，深情地跟它的羽毛摩擦著，淚珠一滴一滴地落在它潔白的羽毛上……

我強烈地渴求著知識，恨不能一個晚上飽覽群書。踩著前輩們的腳印，我緊張而愉悅地去尋找藝術的天地。魯迅、巴爾扎克、喬治·桑、雨果、司湯達、契訶夫、歐·亨利……他們都給了我寶貴的啟示。我用鷹一樣的眼睛觀察著自然、社會和人，又像獵犬一樣獵取著素材。我還記得，為了不落窠臼地寫出黃昏的景色，我連著三天跑到郊外的小河邊上。1966年，也就是我讀高中三年級的那年，我已經發表過五篇小說和兩篇散文。我的語文老師是從北京大學中文系畢業的。他很欣賞和珍視我的才能，對我說：「娟娟，離考大學的時間不遠了，你就考我母校的中文系吧。你有文學的天賦。你的文筆很好，細膩、恬靜，正像你是一個姑娘一樣。但是，你的基礎顯然還不厚實，需要學習。去吧，你一定會成為一個令人注目的女作家的！」

蕭瑟的秋風吹得樹枝「嗚嗚」作響。剩下不多的枯焦的梧桐樹葉一片接著一片被吹到馬路邊的臭水溝里。月色朦朧，星星在黑色的雲海里掙扎著，偶爾露出，不久就又被黑雲遮蔽了。

燈拉亮了，我看見一張張冷酷的鐵面。其中一個走到父親面前，厲聲說：「你被逮捕了！」

「媽媽，鴿子！」

「娟娟，娟娟……」

深夜，我們一家三口人擠在風雨飄搖的小閣樓里總算睡著了。突然，門被踢開，幾支刺眼的手電筒照著我們。

媽媽抱過白鴿：「娟娟，白鴿幾天不吃一粒糧食了，只是咕咕咕地叫，把人心都叫碎了。」

我望望媽媽，媽媽望望我，又一起望著瞎奶奶。

一年後，有噩耗於一天黃昏時分傳來：爸爸被押往農場勞動，在一次轟炸山頭時，炸藥沒有爆炸，看守人員強迫他前去檢查，還沒等他挨近炸藥，「轟」的一聲，山崩潰了……

瞎奶奶長嘆了聲說：「命苦啊！這些年頭，你們母女倆是怎麼熬過來的？不容易啊！」

認識他是在公社教師暑假學習班上。他也是從城裡跟隨父母下放到這裏來的。

後來我和媽媽癱坐在昏暗的路燈下，不知哭了多久。

「在。找她幹什麼？」小姑娘警惕地問。

我滿臉發燒地低下頭去。

那是一個深秋的夜晚，陰沉沉的。

我和嚇蒙了的媽媽一下子清醒過來，撲出門外。

她又扒了一陣指頭：「聽著！這幾年禍星環繞，你母女二人常是不由自主。早晨還是笑容滿面，晚上卻是淚滿衣襟。說出來，對了，面前這位姑娘不要難過。錯了，恕我這瞎子沒能耐，誑騙你們。」

「如果我說錯了，你們打掉我一嘴老牙。我屈指一算，你們家的男人他……怕是已不在人間……」