穗鵖在歐洲大部分地區都很常見。它最喜歡的是被山丘隔開的、或多少有山的地區。人們往往會在高海拔區域遇到它。如果它轉而到平原定居——這也不是極其罕見的事情，它對高地、石堆和散塊岩石的找尋同樣暴露出它對山丘的偏愛。此外，它還喜歡懸岩的岩壁、陡峭的峽谷、被拆的大樓、廢墟、採石場等：這些種類中的任何一個都再合適不過地詮釋了「岩生」這個名字。它的窩巢比較醜陋，一般放置在有前檐遮擋的地方，比如伸出的石頭或凸出的峭壁下面。

穗鵖的羽毛既不是紫紅、也不是金黃、更不是天藍，它不具有任何一種用以炫耀的鮮艷顏色。但是，它既沒有缺失優雅，也沒有減少光彩。它整個身體的下部——從喙到尾巴，都是幾近純粹的白色。一條煙灰的紗巾從頭頂一直覆蓋到後頸與背脊。翅膀是褐色的，帶著暗綠的反光，每根羽毛還很雅緻地鑲了一圈黑邊。尾巴很短，方形，一半是和翅膀一樣的褐色，另一半是和胸脯一樣的白色。這是一套安靜而明亮的服飾，因為鳥兒的生動姿態更顯突出：它時刻警醒，脖子豎直，眼睛窺伺。當它像蝴蝶一樣停在水芹的傘形花序上，並且隨著微風輕輕搖擺時，分外迷人。即便是休息狀態，它也做好隨時離開的準備。穗鵖的飛行就像聖跡，轉瞬即逝，用弗里德里希（Friderich）的精確評價說，就像一根白色的羽毛被風裹挾著一晃而過。ｒead•99csｗ•com

鵖是非常小的鳥類，異常敏捷，時刻在動，這也正是它得名的由來。人們不是說喜歡聊天的婦女有一條像磨粉機加料斗閥板的舌頭嗎？博物學家賦予它的拉丁學名是saxicola（岩生的），這個詞說明了它對石塊和峭壁的特殊喜愛，不過，這對有些種類來說的確如此，對另一些卻完全不是。在歐洲，最主要的鵖有三種。最漂亮的是布封筆下用屬名直接稱呼而無其他指代的「鵖」，學者們稱之為Saxicola rubicola，它從喉嚨到胸部都是漂亮的胭脂紅，與頭上和肩上的暗褐色形成鮮明對比。第二種是Saxicola rubetra，它沒有鮮艷的胭脂紅，只有優雅的棕紅，它是我們下一篇要講述的草原石鵖。第三種是Saxicola oenanthe，名字來源於它喜歡棲息的、生長在沼澤草原或其他野地的一些大型傘形花序植物。我們本篇講述的正是它。民間稱呼中，它的名字是穗鵖，因為它也喜歡停歇在隆起的土塊上。read.99csw.com

這隻喜歡寂靜和偏僻場所的靈活而焦躁的九*九*藏*書小鳥有著野性未馴的性情：抗拒人類關心，拒絕任何馴化，被抓后悲傷難抑。它不會在鳥籠里——即使是最寬敞的鳥籠——存活很久，它慍怒的神情清楚地表明：在它眼中，再精美的擺設都抵不過自由的享受。如果我們能靠近它而不被發現，會觀察到一些很有趣的現象，但這種機會既少且難，因為它一看見人形就會遠遠逃開。它很狂躁，愛抽搐。它飛行速度位列前茅，飛行路線近乎直線，但從來都不連貫。它會突然沖向地面，停在一塊石頭或土包前，然後敏捷地爬上去。一旦到達，它就晃動尾巴，或行一個可笑的屈膝禮。隨後，它從另一邊衝下，以少見的迅捷開始奔跑——甚至可以說是滾動。奔跑、飛行、滾動，它樂此不疲地循環著，不錯過路上遇到的任何一個觀景高地。而每個觀景高地上，它都會行上一個或幾個屈膝禮。這隻遠離所有群體的優雅而孤僻的小鳥就是這樣嬉戲玩耍著，獨自生活、獨自捕獵、獨自旅行，只在發|情期——求愛的本能超過了獨立的本性——才會需要rｅａｄ.９９ｃｓｗ•cｏｍ雌鳥的陪伴。但即使這個階段也很短暫：穗鵖通常一年只繁殖一窩。不過，這個時期尤其值得觀察。它就像那些陰鬱孤僻的人，很少放縱自己，可一旦放縱，卻很徹底。戀愛中的雄鳥像是發了瘋：它停在某根高枝上唱歌，又倏爾沖向天空，翅膀抖得令人眩暈；隨後，它重新飛落到原先那根枝上，或其他類似的，開始一系列奇特的表演，有屈膝禮，還有一連串跟頭和危險的跳躍。這種驟變持續數周。之後，穗鵖又恢復狂躁老男孩的習性，直到下一個春天，帶著特殊的忠誠，重新返回原地築巢抱窩。可憐的野穗鵖，這就是你的年年歲歲：十一個月的孤單獨立，一個月的瘋狂愛情！你的父輩們如此，你的孩子們也如此；只要歲月足夠長，你就會一直找尋田野中的土塊、草原里的傘形花和懸岩下的藏身處歇息、躲避。