我的園子里種著幾棵松樹，每年都有松毛蟲到這些松樹上做巢，松葉幾乎被它們吃光了。為了保護我的松樹，每年冬季我都要用長叉去毀掉它們的巢，最後搞得我筋疲力盡。

不是我太小氣太無情，而是它們太放肆了。如果我不把它們趕走，它們會越來越過分，而我就再也聽不到長滿茂盛針葉的松樹在風中的小聲交談了。不過，我突然對這些小傢伙產生了興趣，我想讓它們把自己一生的傳奇故事告訴我，不管一年、兩年，甚至更長的時間，直到我了解了所有的事情為止。而我保證在這段時間內不打擾它們，放任它們在我的松樹上生活。

過了沒多久，在離我家大門不遠的地方，就擁有了三十多隻松毛蟲的巢穴。每天看著這些松毛蟲，我想要了解它們的願望變得更加迫切。這種松毛蟲也被稱做「列隊蟲」，因為它們不管何時何地，都排著整齊的隊伍。

下面我要講講關於它的故事了：

首先需要了解的是它的卵。假如我們在八月的上半個月察看松樹的枝端，就會看到暗綠的松葉中一個個白色的小圓柱。這裏的每一個小圓柱都是松毛蟲產下的一簇卵。小圓柱的形狀像小型手電筒，它們藏在松針根部，大的約有一英寸長，五分之一或六分之一英寸寬。它們看起來像絲織品，白裡透紅；上面還有層層重疊的鱗片，就像屋頂上的瓦片。這鱗片像天鵝絨般柔軟，一層層地覆蓋在小筒上，就像屋頂一樣保護著筒里的卵，防止露水從這個屋頂滲進去。這些柔軟的絨毛是松毛蟲母親為了孩子們從自己身上取下來，一點點地鋪上去的。它用自己的毛為孩子們做了件溫暖的外衣。

如果把這些像鱗片一樣的絨毛刮掉，你就可以看到下面的卵了，它們像一顆顆白色琺琅質的小珠。每個圓柱里大概有三百顆卵，它們都是屬於同一個母親的。這真是個大家庭！這些卵排列得很漂亮，像一顆玉蜀黍的穗。

不過，最吸引我的，不是那美麗的白色琺琅質的小珠，而是那種呈規則幾何圖形的排列方法。這真是太讓人吃驚了！一個小小的松毛蟲母親，竟然懂得這麼了不起的幾何知識。我們越接近大自然，就越相信大自然里的一切都是有一定規律的。花瓣的曲線為什麼如此規則？甲蟲的鞘翅上為什麼有著精美對稱的花紋？不論龐然大物，還是微小的生命，都有著完美的安排，這難道只是巧合？我認為不是的。我始終認為冥冥之中一定有一位「美」的主宰者在主宰著這個美麗的世界。我也唯有這樣解釋了。

松蛾的卵會在九月孵化。那時，你只要把鱗片掀起一些，就會看見裏面有許多黑色的小頭。它們正在努力啃咬、推著自己的蓋子，然後緩慢地爬到小筒上面。它們的身體是淡黃色的，黑色的腦袋是身體的兩倍。

它們爬出來后的第一件事就是啃食托住自己巢穴的針葉，吃光這些針葉后，它們會落到附近的針葉上。所以，常常會出現三四個小蟲恰巧落在一起的情況，這時它們會自動排成一個小隊。這就是未來松毛蟲大軍的雛形。如果你去逗它們，它們會擺動著腦袋和前半身，快樂地和你打招呼。

接下來要做的就是在巢穴附近做一個帳篷，這帳篷是一個用薄綢做成的、由幾片葉子支撐的小球。這個帳篷的作用，是讓它們在每天最熱的時候躲在裏面休息，下午涼快一些的時候再出來找吃的。

你看，松毛蟲剛從卵里孵化出來還不到一個小時，就已經會做很多事情了：吃針葉、排隊以及搭帳篷等等，好像這些在它們出生之前就已經學會了一樣。

二十四小時后，帳篷已經像一個榛仁那麼大了；兩個星期後，就像蘋果一樣大了。但這個帳篷只是一個臨時居所。冬天來臨的時候，它們會搭建一個更大更結實的帳篷。它們邊搭邊吃著帳篷內的針葉。這就意味著，它們的帳篷同時解決了吃和住的兩個問題。這的確是個不錯的辦法，它們不用專門跑到帳篷外面找吃的了。因為它們還很小，如果貿然地跑出帳篷，是很容易遇到危險的。

當它們吃光了支撐帳篷的樹葉，就會全家搬到一個新的地方。在這樣的輾轉遷徙中，它們有時候竟然可以爬到松樹的頂端。

在這段時間里，松毛蟲換了另一件衣服：它們的背上長出六塊紅色的小圓斑，圓斑被紅色和緋紅色的毛包圍著，紅斑中間還有金色的小斑。它們的身體兩邊和腹部的毛都是白色的。

十一月份的時候，它們開始在松樹高處或樹枝頂端搭建冬季帳篷。帳篷周圍的松葉都被絲織的網罩了起來，樹葉與絲混合的建築材料可以增加建築物的堅固性。這個帳篷的形狀像一個蛋，體積有半加侖那麼大。巢的中間是一根很粗的乳白色絲帶，還夾雜著碧綠的松葉；頂部有許多圓孔，這是巢的門。帳外的松葉頂端有張絲線結成的網，下面是松毛蟲們用來曬太陽的陽台。它們經常疊在一起曬太陽。上面的絲線網可以減弱陽光的照射強度，使它們不被晒傷。

松毛蟲的巢並不是一個乾淨的地方，這裏面堆滿了雜物的碎屑、松毛蟲們蛻下的皮以及其他垃圾，真可謂「敗絮其中」了。

松毛蟲整夜都在巢里休息，早上十點會出來在陽台上聚集，堆在太陽底下一起打盹，它們就這樣度過自己的一天。它們會經常搖擺，來表達它們的快樂。到傍晚六七點鐘的時候，這些瞌睡蟲都醒了過來，開始陸續回到自己的家裡。

它們邊走邊吐絲，所以它們的巢會越變越大，越來越堅固。它們會在吐絲時摻雜一些松葉，這樣可以使巢更加堅固。每晚它們都會用兩個小時來做這項工作。這時，它們已經不管夏天怎樣了，馬上到來的冬天才是最重要的，所有的毛蟲都在緊張而快樂地忙碌著，它們好像在說：「當松樹在寒風中搖擺著落滿霜的枝丫時，我們將互相擁抱著睡在這溫暖的巢里，這是多麼幸福的事啊！讓我們充滿希望，為未來的幸福一起努力工作吧！」

可愛的松毛蟲們，我們人類也和你們一樣，為了未來的寧靜和舒適而不停地勞動著。你們為你們的冬眠而工作，我們為我們最後的安息而工作。就讓我們一起努力吧！

完成了一天的工作，它們都從巢里爬出來，爬到巢下面的針葉上吃晚飯。它們都穿著紅色外衣，堆在綠色的針葉上，把樹枝都壓彎了，這是多麼美麗的畫面啊！它們悠閑地咬著松葉，寬寬的黑色額頭在我的燈籠下發著光。它們每天要吃到深夜才會離去，爬回巢里后，它們還要再工作一會兒。當最後一批松毛蟲爬進巢穴的時候，已經是深夜一兩點鐘了。

松毛蟲一般只吃三種松葉。拿其他常綠樹葉子給它們吃，它們連碰都不願意碰一下。這沒有什麼可奇怪的，松毛蟲的胃和人的胃有相似之處。

松毛蟲們在松樹上走來走去的時候，一邊吐絲，一邊織絲帶，它們回去的時候就沿著絲帶指引的路。有時候它們錯找了其他松毛蟲的絲帶，就走入一個陌生的巢穴里。但不用擔心，巢穴的主人並不會驅趕這位客人，而是平靜得好像什麼事都沒發生過一樣，大家都習慣了。睡覺的時候，它們也會像兄弟一樣睡在一起，沒有任何生疏。住在一起的主人和客人，都會像以前一樣在特定的時間里工作，讓它們的巢更大更結實。由於經常發生這種意外的事情，所以那些經常收留「外來人員」的巢比其他巢大很多。所有的松毛蟲都竭盡全力地吐著絲，使巢更大更結實，無論那是不是自己的巢。事實上，正是因為這樣才擴大了它們的勞動成果。如果每個松毛蟲都只建造自己的巢，寧死也不為別人工作，會有什麼樣的結果呢？我敢保證，肯定造不出這樣一個又大又結實的巢。所以每一條小小的松毛蟲都盡了自己最大的努力，共同建造了一個屬於大家的堡壘，一個又厚又暖和的大棉袋。每條松毛蟲在為自己工作的同時，也在為別人工作。多麼幸福的松毛蟲啊！它們沒有私有財產和一切鬥爭的意識。