一千年的文明
——世幻回眸
通過顯微鏡,人的雙眼才步步深入生命體內部,發現了更多的秘密。17世紀時,英國人胡克發現並命名了細胞。然後人們在這個小得不能再小的生命基本單位中層層遞進:細胞壁——細胞核——脫氧核糖核酸。發現遺傳密碼DNA,生物工程技術由此誕生。到20世紀末,一頭無性繁殖的綿羊多利出生,使克隆這一音譯的外語詞彙成為一個普及程度最高、衍生意義最多的流行詞。
國慶,過了一個漫長的假期,有暇看一部懷舊的電影《開國大典》。當中一個細節很有意思,革命成功的毛澤東那裡來了一批故里鄉親,一到便問新國家的年號。革命者毛澤東答曰:我們採用公元紀年,今年是一千九百四十九年。鄉親贊同,說:這樣好,這樣好,聽起來年頭長。
向微觀的物質世界深入的結果,還產生了一門新型的學科:化學。化學是實驗的科學、分析的科學,所以,是一門絕對的現代科學。在普通人的心目中,化學與穿白大褂的人有關,與瓶瓶罐罐及很多實驗室有關。而對上過中學化學課的人來說,化學就是那一張元素周期表。對生活於17世紀的英國人波義耳,化學之塔的基礎元素還是一個最抽象的概念,而兩百年後的1869年,俄國人門捷列夫與德國人羅塔·邁爾幾乎同時提出了化學元素周期律。根據這一周期律,偉大的門捷列夫還預言了許多尚未被發現的元素,他還有幸看見,他所預言過的新元素一一地被發現。
發明了原子彈的愛因斯坦們又站出來,憑著人類的良知,反對核子武器。但核子武器的規模在擴展,數量在增加。
越來越精密的顯微鏡,越來越複雜的計算公式,在微觀深處,不斷確立著人類認識的新邊疆。
科學家在發現了水與火的妙用后,又相繼發現了石油與電。在自然界中,能源要麼蟄伏沉睡,要麼無序而又強烈地釋放,這種釋放往往意味著自然界與身處其中的人類的一場災難。但人類已經控制了水與火,現在又找到技術控制沒有物質形體的電。使電產生是一種偉大的發現,使電變得像水流一樣,沿一定的方向一定的流量流淌是更加偉大的發現。在電的發現與運用過程中,許多科學家做出了自己的貢獻,尤以麥克斯韋和愛迪生,在公眾中間最是耳熟能詳。
工業革命時期,還有一個具有社會科學與自然科學雙重意義的發現,這就是達爾文隨遠航船隊在不同的生物圈進行研究而創立的進化論。達爾文的進化論繼日心說以後,進一步從根本上動搖了宗教神學基礎。這種影響導致了哲學上唯物學派的產生,再往後發展就是馬克思主義和社會主義制度的出現。這是就其社會學意義上的影響而言,而在自然科學這一層面上,人不再是神的特別創造,而與猩猩有著相近的血緣。不同膚色的人,也是一種自read.99csw•com然選擇與進化的結果,而不是說某一種形象的人是上帝的優選。有了進化論,人類才會萌發人與自然之間、人與別類生物之間、人與人之間、文化與文化之間必須平等,來使世界保持美麗的均衡與對稱的觀念。
最偉大的代表是愛因斯坦。正是那種高度的抽象能力,使他創立了相對論,使他寫出了那個著名的公式:E=MC2。這時,人們為了戰爭,正在尋找更強力的殺傷武器。終於科學家在實驗室中,用中子撞開原子核,原子核釋放出了巨大的能量。二戰將近結束時,原來分屬於敵對雙方的科學家們在美國聚到了一起,直接導致了在新墨西哥州的沙漠中第一顆原子彈爆炸,強烈的閃光與巨大的蘑菇雲證實了愛因斯坦的預想。第二顆與第三顆原子彈爆炸在日本,兩聲巨響成為第二次世界大戰的尾聲。
得到指南針與火藥以後,葡萄牙航海家一次次起錨揚帆,沿大西洋海岸南下探索非洲沿海,尋找一條不經過阿拉伯和中亞細亞的陸上通道,與遠東進行直接貿易的可能航線。1497年,葡萄牙人終於繞過好望角到達印度。第一個因採用新技術而強大起來的殖民帝國出現在了世界上。
牛頓是物理學家、數學家和天文學家,他提出萬有引力定律和力學三定律,他最先認識到普通的白光是由七彩的光所組成,他還開創了微積分學。
依了進化論的解釋,人類用火與製造石器是當今文明的開端,這個起點,如果劃分時間單元,距今天是很多個一千年。公元前8000年,也就是距今天整整一萬年的時候,人類開始從狩獵採集向農業與畜養動物的轉移。
有了伽利略從哲學家抽象思維向科學家實證求真的過渡,有了牛頓為破解物質世界的基本法則所奠定的堅實基礎,現代科技飛速進步,人類自己登上文明之車的操縱台並將其駛上了快車道,一條自動給予行駛者加速度的快車道。現在,已經有人開始擔憂,這條道路可能沒有減速裝置,快捷的同時卻帶著使人類全體與車共同傾覆的危險。我們不能妄斷這種危險,但明顯地已經感到加速度所造成的巨大壓力。愛因斯坦預言過這種加速度會帶來巨大的壓力,他當然是指物理上的壓力,而我們更多關涉的是一個生存空間中的心理壓力。
有了現代科學,人類在地球上開始自己為自己扮演上帝的角色。人類說,我們需要科學,科學與科學家就出現了。牛頓正是應了這時代聲音出現的科學家中最傑出的一位,他是為現代科學打下最廣泛基礎的奠基人。
在中國,每個皇帝登基,就會開始一次用吉祥好詞限制著的某某元年。現行的公元紀年尚未開始,中國就有秦王嬴政的始皇元年。這些紀年單元與個人的政治、與生物的命運相關,總不能如祈望中那樣傳諸久遠read.99csw.com。公元紀年施行了一千多年後,在我們中國,還有草草開始的光緒與宣統元年,即或到了民國時代,也還按照著這一慣例開始重新紀年。
今天和以後,我們的史學家還會考據並爭論,中華民族四大發明應該從那一天算起,因為,我們往往會看到一個令歷史學者們特別沉醉的句式:中國的什麼什麼比起外國早多少多少年。但對我們來說,中國的四大發明,傳入歐洲以後,所發生的作用改變了世界文明的格局,並進而深刻影響世界歷史進程的這一過程,卻是發生在我們即將告別的這一千年中間。
在實驗科學時代,也有人思考世界時仍然依靠數學的抽象、哲學的抽象。
1519年,墨西哥的阿茲特克文明毀滅;1533年,南美安第斯山中的印加文明毀滅。技術賦予的力量,在人類歷史中,寫下了最令人髮指的一頁。
文藝復興運動后的15、16世紀是人類大發現、大覺醒的世紀。
伽利略是世界上用自製望遠鏡觀察天體的第一人。他證明地球圍繞太陽旋轉,用實際的觀測結果支持了哥白尼的日心說,因而受到羅馬教廷的審判。伽利略發現了木星的四顆衛星,他還通過物體由斜面向下滾動的試驗來研究重力,或者說地球的引力。從伽利略開始,科學家們的抽象思維開始用具體的實驗與觀測來求得實證,所以,有人把實驗與觀測的手段的最初運用,當成現代科學的開端。所以,1609年,伽利略在把自製望遠鏡對準月球的那一刻,在人類文明史上,不只是一個起點,也是一個重要的轉折點。
在此之後的歐洲,科學史上一些重要的人物開始出現。這是一個長長的名單,其中最重要的無疑是義大利人伽利略和英國爵士牛頓。
據科幻作家阿西莫夫考證,公元1400年以後,公元紀年才隨著用堅船利炮武裝起來的西方探險家與殖民軍向世界各個角落傳播。由此看來,雖然公元紀年法的創立是因了致人蒙昧的宗教,卻借了科學之力得以覆被四海。想想中央之國,如果沒有黃毛藍眼的夷人挾了堅船利炮前來叩關,用槍炮聲動搖封建國體,並喚醒一代代知識階層的良知,使其吸納並傳播科學民主思想,當羅馬教堂敲響迎接第三個千年的鐘聲時,中國的統治者也許仍然沉浸在帝王的夢鄉之中。
這期間,歐洲人在進行文藝復興運動,中世紀的黑暗消失在人文精神的曙光下面。文藝復興時代,義大利的佛羅倫薩成為歐洲新的雅典。著名畫家達·芬奇就有很多關於機械的設計與構想,比如,他就曾參与到研究永動機的狂熱中,他的許多構想都留下了具體的草圖,其中最常見的一張,就是我們常用的Windows 98一幅直接命名為《達·芬奇》的桌面主題畫面。
不能間斷的技能學習一步步壓縮著我們
read.99csw•com的精神空間,許多學者因此而驚呼人文精神與詩意的喪失。馬克思學派堅持認為,發展生產力可以最大限度解放人類自己,我們想念馬克思,但不知道這個美妙時刻會不會在下一個千年中人文精神與詩意完全喪失之前到來。
我們即將告別的第二個一千年開始很長一段了,人類還在中世紀蒙昧的黑暗中,還沒有看到科學與技術的光芒照亮前方。成吉思汗的西征,軍事上的佔領雖未能久遠,卻把中國文明中的所有先進技術傳到了文化落後的歐洲。白種人好像對科學發明與創造有著更持久的激|情。指南針在中國人手裡,是風水先生手裡的羅盤,到了歐洲人手裡,卻刺|激了航海的野心;火藥在中國發明出來之後,更多被用來製造自娛自樂的煙花與爆竹,在歐洲人手裡,卻制出了藉助火藥爆發力的大炮。從此,歐洲取得了探索外部世界與征服外部世界的能力。
在此之前,在中國從來沒有過兩位數以上的紀年,原因很簡單,沒有哪一個皇帝活過了一百個年頭。
後來的進程,是鐵器的出現、城市國家的出現,是現今仍在這個世界顯得舉足輕重的各種思想家以及基督教、伊斯蘭教和佛教等宗教的出現。這期間,還有一個越來越頻繁的主題:戰爭在國家與國家、宗教與宗教、民族與民族、統治者與統治者、統治者與被統治者之間此起彼伏,從不間斷。直到我們需要重點回顧的即將過去的這一千年,基督教世界把目光轉向了東方,並發動了十字軍東征。十字軍東征后的一個世紀,蒙古人成吉思汗的鐵騎又踏上了歐洲土地。
公元前3000年,文字出現。有一個中國故事說,一個叫倉頡的人創造出漢字的時候,鬼神徹夜號哭。究其原因,是因為人類可以藉助文字整理思想、傳播智慧吧。而此後,中國傳統中影響至大至深的儒家祖師孔子,就說了「敬鬼神而遠之」「子不語怪力亂神」之類的話。也就是說,有了文字,人越來越關心自己,而不再無條件地拜倒在鬼神腳下了。除了中國刻在甲骨上的象形文字,那一時期,一個重要的文字發明是蘇美爾人的楔形文字,這種文字是刻在濕泥板上經過焙燒而得以保留下來的。
有了煤炭、水蒸氣、石油和電,工業時代便自然而然地來臨了。
於是,才有了真正意義上的生物學。有了生物學,疾病不再是天譴,而是現形於顯微鏡下的細菌與病毒在作祟。於是,許多不治之症:黑死病、霍亂、天花、鼠疫和肺結核……人們才知其病因所在。
伽利略們和牛頓們之後,從神學束縛中解放出來的歐洲人,開始釋放出強烈的探索精神,除了作為強悍而血腥的殖民者的面目出現在世界的各個角落,留在歐洲大陸的那些優秀分子,向物質世界內部所隱藏的秘密大規模進軍。物質世界中所蘊藏的力與能開始大規模地read•99csw.com釋放出來。蒸汽機的出現標誌了工業革命的開始。人類走向文明的第一步,是掌握了控制火與製造火的方法。蒸汽機的構想,卻將火與水這兩種絕不相容的東西結合到一起。人造的機器做功,產生出前所未有的巨大力量,使大規模的持續勞作成為人類文明中的全新景觀。
而在這個一千年出現,更多地預示了人類在下一個千年裡生存狀況的發明是電腦與網路,這是一個越來越龐大的產業。電腦與網路大行其道,帶來了工業革命后最重要的革命——信息革命。這個發明,還是一個偉大的昭示:公元後的第三個千年,獻身於十字架上的基督不會復活,人類靠一種更空靈的存在救贖自己,那就是從矽片、從比特、從滿天衛星支持的信息網路步入知識經濟的時代。
我們將要回首的這一千年,是人類從時間長河中隨意切取下來的一個段落。因為許多真切的事件而變成一個實在的時間單元。在歷史上,人類還用別的方式劃分過時間的單元。
工業革命是一個複雜的過程,但從技術角度著眼,我們會看到兩個鮮明的大字:機器。機器製造產品,更重要的標誌是機器製造機器:火車、輪船、汽車、發電機、大炮。機器製造可以製造機器的機器。機器十倍百倍、千倍萬倍地提高了生產能力。已有幾十億年生命歷程的地球已經不年輕了,但機器的出現,使它呈現出一種無所不想、無所不能的青春期剛剛來到的面貌。今天,信息時代已經來臨,但在地球上的大多數地方,仍然是工業革命的成果決定人們生活的基本景觀。
中華人民共和國採用公元紀年方式,與五四運動西風東漸,德先生與賽先生,即民主與科學的概念進入中國有關。行文至此,差點就等於說,公元紀年就是民主與科學了。但是考究一下公元的來歷,其實與科學沒有一點關聯。
同樣是一凹一凸兩片玻璃鏡片構成的望遠鏡,一步步延展,不僅讓人類看到了無限的空間,還讓我們看到了過去的時間。於是,愛因斯坦在這一千年的最後一百年創立了他的相對論。從此,地球上叫作人的這種智慧生物知道,我們再不能做任何絕對與永恆的思考。於是,人類開始了緩慢而又堅定的太空探險。蘇聯向世界推出了第一個完成太空飛行的當代英雄加加林;美國人稍晚了一步,但卻用阿波羅飛船把他們的宇航員送上了月球。這個世界的大多數人都看見過美國人阿姆斯特朗在月球荒涼的表面邁開第一步時,留在月球浮塵中那個清晰的腳印照片。這個時代的人永遠都會記得,隨著挑戰者號太空梭爆炸殞命太空的女教師麥考利夫留在新聞紙上的笑容。她去太空,是要站在一個最高、最昂貴的講壇上,為她的學生上一堂最普通的科學課程。這種犧牲,可能是這個兩千年留給我們的最後一個浪漫多於悲壯的死亡。
公九_九_藏_書元前4000年,人類的工具開始從石器向金屬器具的過渡。青銅時代的農具與兵器大量使用,宣告了石器時代的結束。這一時代,人類創造出一個全新的東西,輪子。據說,這種輪子是因為制陶的需要而發明的。今天,這種東西在各種機械中得到越來越廣泛的運用。
在葡萄牙人登上南亞次大陸的那一時期,波蘭天文學家布魯諾·哥白尼,他在肯定了古希臘天文學認為地球是一個球體的理念下,推翻了地心說,創立日心說。這一理論的提出,絕非對前人學說的小小修正,而是徹底改變了我們有關宇宙的觀念。
無獨有偶,在19世紀這個一千年行將結束時,一個叫諾貝爾的家族發明了硝化甘油,發明了炸藥。炸藥在第一次世界大戰與第二次世界大戰中以及所有的局部戰爭中產生出巨大的破壞性。但這個家族的一個成員,在他生命的終點,卻把因此獲得的巨額財富,設立了一個包含多個學科的獎項:諾貝爾獎。其中最具政治性、最與炸藥相對立的是諾貝爾和平獎。這個一千年行將結束時,這個獎項是一個令人鼓舞的話題,在下一個千年開始時的每一個年度,這個獎項的公布都會是公眾一次不大不小的期盼。
公元紀年是以一個名叫耶穌且沒有父親的男人出生在馬槽的那個年頭,作為時間和歷史的起點。確定這一起點的不是耶穌本人,而是赫赫有名的法蘭克國王查理大帝。他選定這一時刻,主要是表示其宗教上的虔誠,絕不是視其為文明的開端。公元元年時,一個偉大文明的標誌——羅馬城,已經建成七百五十三年。在西文中,公元兩字寫為A.D.就是拉丁文Anno Domini的縮寫,意思就是「主誕生之年」。公元紀年法隨著基督教的傳播很快覆蓋了整個歐洲。
遺憾的是,這個發現與覺醒,都發生在歐洲。而向世界貢獻了四大發明的中國,卻慢慢沉入了中央之國的可怕夢鄉。東方雄獅入夢的時候,西方人卻一次次扯起遠航的帆索,向世界的每一個角落,向每一個可能蘊藏著巨大財富的地方出發。其中一個叫哥倫布的人的名字,我們已經非常熟悉。他受馬可·波羅關於中國的遊記的啟發,實施自己橫越大西洋直接到達亞洲的計劃。哥倫布相信,只要航行3000多千米,他可能會到達亞洲,結果,歷史的命運把他帶到了新世界,即南北美洲大陸的結合部上。西班牙人從此建立起自己的世界帝國。美洲的發現即或對中國人來說,也是具有非常意義的,在我們生活中非常重要的農作物玉米與番薯,就是印第安人培植、在哥倫布發現美洲後傳入中國的。
公元前6000年,人類除了農耕之外開始建造城市,大量的陶器與紡織物出現在人們日常生活中。
這直接導致了工業革命的發生。
此後,東方與西方,仍然各自按照自己的方式進行紀年與思考。