但是，悲劇卻在宇航員們乘聯盟11號飛船返回地球時發生了。

午餐。

筆者認識了兩名來自美國航空航天局的宇航員，羅斯上校和露西德博士。將來關於人類「長壽命軌道聯合體」的發展史上，必定書寫上他們兩個的名字。

這些日子，我時常抬頭望望天空，雖然我知道這個人造天體是不能用肉眼看見的。

1971年4月19日，一枚質子號火箭從拜科努爾航天中心升空，把世界上第一座試驗性空間站禮炮1號送入了地球軌道。空間站之所以命名為「禮炮」，寄寓了紀念加加林首次太空飛行十周年的意思在裏面。禮炮1號長13米，最大直徑4米，由工作艙、對接過渡艙和服務艙三部分組成。禮炮1號發射升空四天後，載有三名宇航員的聯盟號飛船升空，與禮炮1號對接成功。但宇航員無論如何也打不開禮炮1號的艙門，在聯合飛行了五個多小時后，聯盟號只好返回地面。一個多月後，聯盟號再次起飛。這回，三名宇航員打開了艙門，進入了禮炮1號圓筒狀的艙室。那時，蘇聯電視台每天都有格奧爾基·多勃羅沃利斯基等三人在空間站工作生活情況的實況畫面。只是那時中國的電視時代尚未到來，加上中蘇兩國處於全方位的對立狀態，中國公眾對這些情況基本沒有了解。三名宇航員在空間站中工作了二十三天，進行了天文觀測、生物醫學實驗和遠距離攝影。

因為大家都知道，和平號的壽命終究會有一個極限。如果蘇聯還存在，在它龐大的空間計劃中，和平號也不過是再運行兩三年時間。而現在俄羅斯航天部門得到的撥款還不到蘇聯時代的五分之一，根本無法應付和平號每年2.5億美元左右的運行與維修費用。對於俄羅斯那些生活困窘的老百姓來說，雖然和平號上進行了上千次的科學實驗，但他們想問的是，這又給我們的生活帶來了什麼實惠呢？而俄羅斯的航天專家們則主張，應該再給和平號一次機會，如果到2000年2月前還不能解決資金問題，再派兩名宇航員最後一次登上和平號，幫助其改變運行軌道，墜入大氣層。於是，俄羅斯航天部門派人四處活動，甚至杜馬議員也幫助遊說，但一個名叫「訴諸公眾」的爭取大眾支持的活動效果不佳。後來，一位電影導演提出贊助，但最後，電影贊助商沒有掏出承諾的1億美元。而現在的問題是：連最read.99csw.com後發射一組宇航員去改變和平號軌道都沒有錢。

和平號發射升空的時間是1986年3月13日；而就在此前不久，1月28日，太空征服史上另一個重大的悲劇剛剛在美國卡拉維拉爾角上演。挑戰者號爆炸，七名宇航員捐軀太空，價值12億美元的太空梭化成了一堆碎片。於是，和平號空間站的成功發射，更讓蘇聯掙足了臉面。

聯盟11號脫離空間站，點火進入大氣層后，便與地面指揮中心失去了通信聯絡。當飛船軟著陸于哈薩克的草原上時，人們發現三名宇航員坐在座位上，身旁放著工作日誌、實驗資料、裝著生物標本的容器……人們難以相信，三位面容安詳的宇航員已經停止了呼吸。最後的調查結果證明，事故的原因是飛船座艙的密封出了問題，使艙內氣壓急劇下降，宇航員因缺氧，體內血壓急劇升高，血液突然沖入大腦，引起腦血栓而死亡。科學家認為，是艙內一個閥門漏氣，使座艙在一分鐘內失去了維生所需的寶貴空氣，而宇航員要擰緊這個閥門，最快也需要兩分鐘時間！這和後來美國的挑戰者號太空梭爆炸一樣，都是因為小小的缺陷而造成的巨大悲劇。

和平號空間的第一部分基座艙於1986年升空，其座艙一頭，是轉換艙，它所起的作用有點像住房的門廳，但形狀不是一個長長的走廊，而是一個有著6個對接艙口的球狀體。1987年，量子1號艙升空與基座艙對接，量子1號艙有一個對介面，專供進步號貨運飛船停靠。而以後相繼升空的量子2號艙、晶體艙和光譜艙都與轉換艙對接。最後一個艙自然號與轉換艙對接是1996年，露西德博士的科學實驗大都是在自然艙里進行的。她不無幽默地說：「我把自己的私人物品都放在光譜艙內，並且每天晚上都在那裡睡覺。我上班的路途很短，幾秒鐘之內，我就能從一個艙飄到另一個艙去。」

俄羅斯報紙就反覆呼籲要讓這個太空站繼續工作。因為「要拯救它仍然是有可能性的」。報紙不會提出可能性所在，報紙不會關心技術上的可能性與操作的細節，而科學家們必須有足夠的理由與信心，宇航員也需要足夠的安全係數。而在此之前，和平號上傳來許多使我們牽挂起那些孤獨的宇航員生命的不祥消息，也全都是從新聞媒體上傳播到全世界的。那時的媒體是悲觀的，甚至是聳人聽聞和幸災樂禍的。好像媒九_九_藏_書體的天性總是如女巫一樣唯恐天下不亂。那時，媒體總是告訴我們說：看，和平號發生大火了；看，和平號對接錯誤，被撞得面目全非了。現在，和平號要悲壯隕落了，媒體又以正義的口吻、同情的口吻想同時充當上帝與天使的雙重角色。

晚上10點左右，回各自的艙室，飄進睡袋裡，對自己說一聲晚安。露西德博士的第一項科學實驗是觀察已受精的鵪鶉卵胚胎的發育情況。這些受精卵一共有30隻，她將它們放在孵卵器中，在接下來的十六天時間中，又將其取出來，把發育中的胚胎放入多聚醛固定溶液中，以固定胚胎供日後分析之用。其目的是將其帶回與地球上的胚胎進行對照研究。結果證明，和平號上的胚胎畸變率為13%，為地球對照組的4倍。

繼續工作。

1999年8月28日，最後一個離開和平號軌道站的宇航員阿法納斯耶夫說：「我們的心裏充滿了憂傷，我們帶著一顆破碎的心離開，我們失去了俄羅斯的一片骨肉，我們拋棄了我們空間建設的一個驕傲。」宇航員流露出這樣的心情是可以理解的。浩瀚冰冷的太空中，那裡曾是他們唯一安全而且溫暖的太空之家。而現在，太空站里所有那些已經老舊的設備都已經一一關閉，燈光從對接到一起的聯盟號飛船上照進來。隨著一道道艙門合攏的聲音，永遠寂靜地留在了那些曾經靜靜進行科學實驗、那些因為太空站歷險而令人驚心動魄的空間。兩名俄羅斯宇航員和一名法國宇航員，他們是和平號上最後一個宇航員工作小組。雖然按計劃，到2000年2月，還將有一個宇航小組登上和平號，而他們唯一的使命就是使和平號脫離軌道，進入大氣層，最後在太平洋上開出悵然的美麗水花。

和平號在其繞著地球軌道飛行的十三年裡，共接待了26支科學實驗隊伍，共103人。進行了16500次科學實驗。

新聞界總是要說不的，而且總是擺出一種全知全能的角度說不。過去是上帝有這個權利，而今天，小說家在自己虛構世界里的全知全能的角色也正被讀者唾棄，新聞界卻常常不合時宜地出來充任這種角色。

然後，在基座艙內吃早飯。

曾被邀請來中國的美國女宇航員香儂·露西德曾在和平號上工作過六個月時間，她也流露出了深重的依戀之情，話也說得中肯而公允：「當你離開一個待了比較長時間的地方的時候，你當然急著要趕回家九_九_藏_書，但是你會感到有一點悲傷。每次我一想到和平號要進入大氣層燃燒，我心裏就非常難過。它是人類太空旅行一個重要的歷史部分。當它開始墜落的時候，我一定會有挫敗感。」

她說，和平號空間站是組合式結構，整個空間站是分階段建成的。這一點，羅斯上校作為首發的阿爾法國際空間站的建造也沿用了。

莫斯科時間早8點，起床鈴響。二十分鐘內，三名宇航員穿好衣服，並做當天工作的準備。第一件事情是戴上耳機，與地面指揮所交談。

蘇聯率先發射了第一顆人造衛星，又在載人航天飛行上贏得了先行者地位。在航天器探測火星的行動中，美國人取得了豐碩的成果；而蘇聯的航天器，卻消失在茫茫的火星塵暴中間。後來，美國人利用土星系列火箭的強大推力，實施阿波羅計劃，數次把宇航員送上月球，更在全世界面前出盡了風頭。

和平號是要悲壯地隕落了。

1996年3月22日，露西德女士乘亞特蘭蒂斯號太空梭升空，三天後與和平號對接，開始了她四個月的太空科學生活。露西德女士說：「我把和平號的飛行使命看作集兩大愛好——飛行和進行科學實驗為一體的極好機會。我20歲時就獲得了私人飛行執照，從那以後，一直在堅持飛行。而在成為宇航員之前，我已經是一位生物化學家。早在1973年，我就從俄克拉荷馬大學獲得了博士學位。對於一個酷愛飛行的科學家來說，有什麼能比在以每小時27000千米的速度飛行的實驗室中工作更激動人心的呢？」雖然說，在此之前，她已經具有了4次在太空梭上的太空生活經驗。

蘇聯又在空間站的建造上挽回了顏面。

「每當一個宇航員小組離開和平號時，總會感到些許的憂傷。但這一組離開時，並不僅僅是憂傷那麼簡單了。要知道，他們清空了太空站。而以前是走了一組，他們知道，還會再來一組。」空間站地面指揮中心的一位科學家說的是宇航員的心情，也是他自己的心聲。

這次悲劇也像禮炮1號空間站宇航員返程事故一樣，也是由於設計上的一個小小缺陷，一隻經不起嚴寒的橡膠墊圈！

露西德博士還為我開出一張工作生活日程表。

茶會。晚餐。

後期的禮炮號空間站有了很大改進，並設有兩個對接艙口，可同時接靠兩艘飛船。客船是聯盟號，載來一批又一批的宇航員，貨船則是進步號飛船，運來食https://read.99csw.com品、燃料、水和氧氣等維生的必需品。其中僅禮炮6號便先後有16艘聯盟號飛船和12艘貨船，共有16批三十三名宇航員在空間站工作。

美俄之間的上述合作計劃的第一階段卻是從和平號開始的，也就是美國太空梭與和平號空間站的合作，以及美國等西方國家宇航員與俄羅斯宇航員一起在空間站上並肩工作。美國在向俄羅斯方面提供了巨額的財政補償后，美國航空航天局定期飛向和平號，每個宇航員都在和平號上待幾個月時間，進行科學實驗。美國人這樣做的一個重要目的，就是學會與俄國人合作，積累長期空間飛行經驗，以保證在國際空間站計劃正式實施時的合作順暢。

其使命結束的時候，一個美國牽頭，有著更廣泛國際合作背景的、更為龐大的國際空間計劃已經開始實施。

這篇文章發表的時候，所有拯救計劃可能都只是一紙空文，和平號已經或者即將墜入太平洋，它在太空探索中的位置也將由阿爾法國際空間站所取代。但是，在4月的那些日子里，我會不停地仰望夜空，我想看到它的金屬軀體與大氣摩擦所生出的燦爛光華。

冷戰時期，蘇美兩國在太空競賽中，總是各佔先機。

如果計算沒有錯誤，也沒有更新的計劃出籠，20世紀人類最重要的航天成果之一，俄羅斯和平號軌道空間站，將沿著人們設計好的路線，脫離太空軌道，於2000年4月進入大氣層。也就是說，這個太空漂浮之城雛形的一些部分，將在大氣層中燒毀，還有一些部分，將墜入太平洋，以美麗的燃燒與悲壯的墜落，結束它十三年光榮的太空之旅。

白天的大部分時間，露西德都用來進行科學實驗。為了防止在微重力狀態下肌肉萎縮，在午飯前要進行四十五分鐘的體育鍛煉：在人力踏車上跑步和綳拉橡皮筋。

1997年夏，北京—成都。

她的第二項科學實驗是在晶體號艙的溫室中種植小麥。許多科學家都想知道，在微重力條件下，麥種將如何生長和成熟。這項實驗還有一個潛在的用途，為將來的長距離太空飛行生產氧氣與食物。露西德博士把麥種播撒在一種叫作沸石的有吸收力的顆粒性材料中，並用計算機程序調控小麥生長所需的光線與水分。她還每天給小麥拍照，留下生長過程的全套資料。麥子播種四十天後，露西德博士高興地看到莖頂端麥穗露頭。read.99csw.com這項實驗是一個長期項目，中途露西德回到地面。又過了幾個月，接替她的宇航員約翰·布哈拉把300多個麥穗帶回地面。但裏面卻空空如也沒有一粒種子，也就是說，麥子沒有能夠自我授粉。但是後來，另一個宇航員在和平號上種植油菜，卻又能成功地授粉。

最近又有消息說，俄羅斯有關部門得到一個外國公司數千萬美元贊助，和平號將在原定墜落的時間重新啟動，運行到2000年10月。但10月以後呢？

90年代初，隨著鐵幕落下，冷戰結束。美俄兩個空間巨人應在人類進入太空的宏大計劃中加強合作。這就是現在已經開始實施，並有更多國家參与的阿爾法國際空間站計劃。羅斯上校告訴我，他回到美國后，將投入長期的訓練，並作為組裝國際太空站的首批太空工程師升空作業。1998年11月，科幻作家赫爾女士給我們發來電子郵件，告訴我們她到發射現場送羅斯上校所乘太空梭升空時的壯麗景象。

正是在禮炮號空間站取得豐富經驗的基礎上，新一代的空間站和平號應運而生。其設計思想，就是一步步靠近太空科學家們「長壽命軌道聯合體」的構想。和平號主體由工作艙、過渡艙和非密封艙組成。對介面也由禮炮號的兩個發展為6個。從而在保證了載人飛船與貨運飛船的停靠外，還可以並聯4個專用艙，從而組裝成一個大型的軌道聯合體。使更多的科學實驗項目得以在上面展開。

露西德博士的太空之旅原定於1996年8月結束，但是因為太空梭固體燃料助推器出現一些異常情況，不能準時前來接應。她的返程時間推遲了六個星期。因為這一特殊事故，露西德成了當時美國在太空連續生活最長久的宇航員，這個紀錄是一百八十八天。

告別總是艱難的，何況是永遠的告別。

此外，她還進行了多項物理學與醫學實驗。也許有讀者會問，從事這麼多學科的研究，宇航員們都是一些全能型的科學家嗎？答案當然是否定的。露西德博士說：「我在每項實驗中所起的作用就是執行艙上程序。獲得的數據和樣品送回地球的主要研究人員那裡，以供分析和發表。」

最後一次與地面中心通話。

到1982年為止，蘇聯一共發射了7個禮炮號空間站。

露西德博士說她在和平號上的最初日子被用來深入了解兩個飛行夥伴，俄羅斯宇航員奧努佛里延科和烏薩喬夫，並用突擊學習的俄語與他們交流。她最初的日子也用來探查空間站的布局。