一個世界覺醒的過程中，一直有個微妙的嚴重危險，很容易被忽略。興趣「鎖定」在當前所致力工作的層面，因此沒有了前瞻性的發展。這看起來就不免覺得奇怪：一個心智遠遠超過人類成就的種族會陷入這種困境。在智能發展的每個階段，除非到了登峰造極的地步，否則心智的每個生長點都很微妙，容易受到誤導。事實就是有些相當發達的世界，已經擁有集體智能，非常奇怪地走上了邪路，造成毀滅性的結果，對此我也覺得困惑。我能想到的解釋就是：這些種族，在對絕對的共同體和絕對的智能高度方面的渴望，到了病態不能自拔的地步，於是他們的行為就退化到非常類似於部落主義和宗教狂熱的層面。這些病態的行為很快導致世界社會大眾業已接受的文化要素之間互起紛爭。當這樣的世界掌握了星際旅行后，他們很有可能會產生狂熱的念頭，要把自己的文化貫徹于整個銀河系，有時他們會狂熱到不惜發動殘酷的宗教戰爭來征服抵制他們的世界。

現在我要講的是這個時期的擴張。亞星繫世界發現，這些覺醒世界，只有大幅增加人口，還要實現種族的多樣化，否則不可能在文化上取得進一步的發展，所以他們開始著手重組整個銀河系大陸。通過心靈感應交流，他們給全銀河系的覺醒世界傳授了他們成功社會的經驗；他們號召所有的世界都參与進來，大家一起建立銀河系烏托邦。他們說，銀河系裡的每個世界都必須是一個高度清醒的個體；所有的世界都該把各自的特質和豐富的經驗貢獻出來，匯合在一起。他們說，當共同體最終形成后，還應繼續下去，把所有的星系聯合在一起，形成更大的共同體。到那時，大家一起從事智能活動，但是這樣的智能活動如何進行，只能猜測而已。

在我們所觀察過的世界里，還有不少其他成功的優生嘗試。總體上，這些世界個體的智力水平都遠在同人類生物之上。只有精神一體化的社會才能獲得這樣的高智能，而且在整個世界作為意識個體的層面上，高智能繼續得到極大的發展。當然，這一切要成為可能必須要求這個世界共同體中的每個個體之間的社會連接宛如神經系統的構成，密不可分。高度發達的心靈感應也是一個必要條件。而且，世界上絕大多數人都必須有非常廣博的知識，地球人根本不知道的知識。在烏托邦時期，這些世界的人還獲得一種自由穿越時間和空間的精神力量，能夠直接觀察並參与遠離觀察者時空的事件，這種能力對於他們來講也是極難掌握的。在探險宇宙的旅途中，我們一直很困惑，因為我們中的大多數都屬於非常低微的種族，高度發展的世界中的個體要掌握這種自由穿越的能力都極為困難，愚笨如我們又怎麼會有這種能力呢？答案找到了。如果只是憑藉我們自身的力量，根本就不可能有這次宇宙探險。我們的探險是在其他世界體系的運作之下進行的，對此我們最初並不知情，那些世界能有這樣的能力也是億萬年苦心專研的結果。在我們銀河系發展的歷史里，類魚類和蜘蛛生物的共生體是領軍人物，如果沒有他們不斷的幫助，我們的探險就會寸步難行。他們掌控著我們的行程，如此我們才能回到土生土長的原始世界敘述自己的經歷。

有幾個世界體系，雖然還沒有達到亞星系共生體的覺醒狀態，但是其等級也非常高。在整個帝國擴張階段，他們通過心靈感應關注著事態的發展。看到帝國的領地不斷擴張，就快接近他們的世界，他們知道自己很快也會捲入其中。他們具備在戰爭中打敗敵人的能力，他們也收到了絕望的呼救，但是他們依然不作為。他們的社會結構完全服務於一個覺醒世界應有的各種活動與祥和氛圍。他們知道，如果要選擇重組社會結構，重新定位心態，他們完全可以在戰爭中取得勝利。他們也知道，只要自己出手，就能挽救很多世界被征服、被壓迫的命運，也能保護這些世界里的精華免受破壞。但是他們也知道，一旦重組社會對抗險惡的戰爭，那麼他們在整個戰鬥期間就得放棄他們應有的各種活動，這樣一來也就親手毀掉了自己最精華的部分，比征服后的壓迫還來得徹底，而在他們看來，最精華的部分是整個銀河系中最璀璨的瑰寶。因此他們放棄了軍事行動。

就是在這個時期，發達的亞星系和銀河系大陸體中少數幾個覺醒世界的心靈感應中止了。中止前的幾個世紀里，兩者之前的交流就只限於隻言片語了。亞星繫世界已經遠遠超越了他們的鄰居，對於鄰居的興趣完全是考古學式的；有自己世界的精彩生活，還在對其他遙遠星系進行心靈感應探索，這點考古的興趣逐漸就消磨掉了。而我們，一群遊盪在銀河系裡的探險者，拚命維持我們集體智能和亞星繫世界之間的聯繫，但是我們也了解不到這些世界的微妙之處了。我們能看到的只是更表象的東西，他們在物質和智能活動方面出現了停滯。起初，這種停滯似乎來源自他們天性上的瑕疵。難道是走向了不可挽回的衰敗？但是，後來我們發現這種表象上的停滯不是死亡的標誌，它象徵著更為盎然的生機。忽視了物質方面的進步，僅僅是因為注意力轉移到了精神探索和成長的新領域。這個超級世界共同體，由幾千個世界的心智構成，他們正忙於消化漫長的物質進步階段的果實，他們發現意想不到、從未有過的活動。這些活動是什麼樣的性質？我們最初被蒙在鼓裡。後來我們終於能躋身進入這些超級人類，得以窺見到底是什麼東西能讓他們如此著迷。他們忙於兩件事：一是對以千萬計數的星系進行心靈感應探索；二是忙於研究一種修養心智的技巧，有了這種技巧，他們就可以更透徹地了解宇宙的本質，擁有更上乘的創造力。這是有可能實現的，因為他們的世界共同體正處在一個上升覺醒的階段，所有亞星系的世界將融為一體，形成集體智能。我們無法參与到這些高等生物的生活中，但是我們猜想，他們專註的激|情應該和我們人類想與「上帝面對面接觸」的崇高渴望有幾分相似吧。亞星系新的存在體渴望自己足夠敏銳、足夠剛強，能夠直面宇宙中所有亮光、所有生命、所有感情的源頭。事實上，整個亞星系的生物都專心致志地進行一項長期神秘的冒險活動。

亞星繫世界，準確地說，應該是一個半覺醒、半昏睡的亞星繫世界，在冥想階段早期有不少發現，這些發現顯然和現在銀河系社會的建立有直接關係；他們要求銀河系中智能世界的數量至少要是現在數額的一萬倍。他們說，如果要發掘出精神世界的所有潛力，世界的類型應該更加多樣化，同類型的世界應該有成千上萬個。在他們小小的亞星繫世界，他們就了解到只有更大的共同體才能去探索所有存在生命的地區，而他們現在只是遠距離，管中窺豹地觀察到了很少一部分地區。

應該在斯巴達克式的嚴格指引下，重組這個社會的結構，讓它從事新的集體事務。共同沉迷於一件事情，這個社會所有的成員逐漸忘記原來生活中關注的人際交往和創造性智力活動。有著批判的思考和敏銳的感覺，這個世界探究宇宙、探究它的本質，可是在沉迷狀態，這樣的精神探索也會停滯。在一個覺醒世界完全清醒的狀態，它的情感和慾望最深層次的根源，完全處於自我反省中，清晰可辨，但是在沉迷狀態就會變得越來越模糊，不可識別。在這樣的世界里，不愉快的集體心智越來越無法了解自己，從而越來越追逐虛幻的目標。通過心靈感應的方式探索銀河系的嘗試在這個階段業已停止。實體星際旅行的狂熱披上了宗教的外衣。集體智能說服了自己，認為應該在整個銀河系傳播自己文化的福音。文化本身在這個世界正在消逝，可是文化這個模糊的概念卻成了制定世界政策冠冕堂皇的理由。

當星際旅行成了家常便飯，這樣的悲劇才演變成了現實。很早以前，處於銀河系的早期，行星體系的數量有限，只有六七個世界達到了烏托邦的階段。它們散佈於整個銀河系，相距很遠。每個世界都與世隔絕，只是和自己的同類偶爾有心靈感應的交流。到了後來，還是銀河系的早期階段，銀河系裡的這些老大已經有了完備的社會體制、完美的生理，就快達到超級個體的階段，他們開始關注行星間的旅行。一個接一個成功地進行了火箭飛行，在鄰近的行星上建立殖民地，孕育特化種族。到了銀河系史的中期，相較於早期，銀河系中行星體系的數量大大增加了，越來越多的智能世界成功跨越了心理大危機，而更多的世界沒能渡過這個難關。與此同時，覺醒的世界里的「老一輩」已經不再滿足於行星間的旅行，開始解決星際旅行（恆星之間旅行）的難題。這種新生力量不可避免地改變了銀河系歷史的性質。在這之前，雖然最先覺醒的世界在嘗試探索心靈感應，但是銀河系中絕大部分世界的生活是彼此分開，互不影響的。星際旅行的出現，使得各個世界不同的生活主題最終融合到一起，成為一場包羅萬象的大戲劇。

在走向烏托邦，獲得清晰意識的過程中，這個階段或是那個階段總會產生出各式的走火入魔的情況，即便沒有演變成惡性災難事件，有時也使覺醒中的社會在發展的道路上功虧一簣。忠貞個體超人的智力、勇氣和堅持不懈的精神也可能服務於錯誤粗鄙的世界目標。在極端的情況下，在社會體制上達到了烏托邦的境界，在精神層面也是超級個體，這樣的世界也有可能走向瘋狂的邊緣。健碩的體魄、瘋狂的靈魂，將給鄰居帶來多麼可怕的傷害。

能夠自由穿越時空，擁有宇宙探險和心靈感應的能力，在完全覺醒的烏托邦世界，也曾一度被視為最具潛力也是最危險的財富。因為使用不當，許多率真優秀的種族毀於一旦。有時，因為心靈感應，銀河系裡所有地方的苦難絕望都蜂擁而至，接受感應的世界承受不了，最後精神崩潰。有時僅僅因為理解不了別的世界情感的微妙之處，也會精神崩潰，而且無法恢復。有時集體智能對感應探險到了如痴如醉的地步，完全脫離了自己本土的生活，這樣一來，這個世界共同體就失去了集體智能的引導，陷入困頓衰敗，而隨著這個世界的衰敗，到處探險的集體智能也跟著消亡了。

有時他們也會遇到和他們同處一個層次的清醒世界，他們還沒有屈服於宗教帝國的狂熱。最初這些本土的種族會禮貌、理性地面對這些入侵者，但是慢慢地就會認識到他們所面臨的是一群瘋子。文明就會緊急調整到戰爭狀態。誰會取得勝利取決於武器和戰術的高低；如果戰爭漫長慘烈，本土種族即便取得了最後的勝利，在心智上也會因戰爭受到重創，再也回不到以前神志清明的狀態了。

我們可以同時了解侵略者和被侵略者的心靈，兩者在天生的智力高度幾乎是一致的，但是我們還沒有見過比後者更讓人崇敬的種族。不止一次，事實上是三次，這樣的種族慘遭滅絕。三個世界，準確地說，是三個世界體，多種族的世界體，在我們的眼前消失了。在這些行將消亡的行星上，我們看見他們的太陽發生了猛烈的爆炸，每個小時都在膨脹。通過我們寄居的主體，我們感受到急速增加的炙熱；https://read.99csw.com通過他們的眼睛，我們看到了耀眼的亮光。我們看到了乾枯中的植物、蒸騰中的大海。我們看到了颶風肆虐，摧毀了每一棟建築，看到了廢墟在狂風中打滾。懷著敬畏、疑惑的心情，我們多少感受到了他們天使般的心靈在面對死亡時的平靜和興奮。正是在悲劇來臨之時，經歷了這種天使般的升華，我們第一次看清了什麼是命運面前最神聖的態度。災難帶來肉體上的痛苦，很快我們就承受不了了，於是我們從這些自我犧牲的世界撤了出來。可是那些註定死亡的個體還留在那兒，忍受的不僅是肉體的折磨，還要看著自己燦爛輝煌的共同體毀於一旦，隨之而去的還有無盡的希望，這種痛苦，他們含笑吞下，彷彿吞下的不是致命的毒藥，而是長生不老的仙丹。直到我們在銀河系的探險即將結束之際，我們才短暫地體會到這種欣喜的意義。

銀河系「大陸」上，瘋狂的聯合帝國正在集中力量對付少數幾個神志清楚的高等智能世界。而高度文明的亞星系早就不再關注「大陸」上雞毛蒜皮的小事了。他們關注的是整個宇宙以及心智的內在修養。聯合帝國滅掉了三個發展水平在它之上的世界。第一次乾的時候，這件事產生了巨大的震撼，甚至波及到亞星繫世界。雖然他們正如火似荼地進行著自己的事業，可還是注意到了。亞星系生物再次通過心靈感應關注這片鄰近的恆星大陸。局勢還在研究當中，聯合帝國又幹掉了第二個世界。亞星繫世界知道自己完全有能力阻止悲劇再次發生。但是讓我們困惑恐懼、百思不得其解的是，他們只是平靜地等待著悲劇第三次發生。更讓我們困惑的是，這些天數將盡的世界雖然在亞星系進行心靈感應交流，卻沒有請求援助。受害者和旁觀者都饒有興緻，平靜地審視著局勢的發展。在我們低等的心智看來，這種袖手旁觀、隔岸觀火的態度，一點兒也不崇高，簡直沒有人性。一個世界的生物體呀，他們敏感聰慧，熱忱生活，全心投入。有剛墜入愛河的戀人，有投身深奧研究的科學家，有捕捉靈感的藝術家，有從事具體社會事務的工人，他們從事的工作是我們人類無法理解的，多姿多彩、各式各樣的生活，社會高度發達，生機勃勃。世界的集體智能有每個個體的參与；每個個體感受到的不僅是自己的精神世界，還是整個種族的精神世界。面對整個世界的毀滅，他們彷彿只是要退出一場有趣的遊戲，並無多少憂傷。據我們的觀察，這些旁觀者，看到悲劇即將來臨，並無悲天憫人之心，他們只是有些惋惜的同情，就好像觀看網球比賽時，看到一個優秀的選手，因為崴了腳踝這樣的小事不得不在第一輪就下場。

我們費勁了周折，最終才明白了他們為什麼會這樣平靜。受害者和旁觀者都致力於宇宙的研究，他們明白宇宙的無窮無盡和巨大潛力，他們是深思熟慮后的平靜，毀滅在受害者看來，如果用我們人類的觀點來說，就是神聖的。他們的欣喜若狂和滿不在乎都源自這樣的事實，那就是他們個人的生命，單個世界的生死，作為重要的主題，都是為了在整個宇宙的生命中出一份力。從整個宇宙的角度而言，這場災難雖然悲痛卻是小事一樁。而且，如果犧牲掉一組世界，即使是優秀的覺醒世界，只要能更加透徹地了解瘋狂帝國的精神錯亂的本質，這種犧牲也是值得的。

有一個人造世界，很小但是很不尋常，幾乎全部是水構成的，就像一個巨大的金魚缸。火箭裝置和行星間飛行的碼頭固定在外殼上，透明的外殼下面是一個球形的海洋，不斷地有氧氣注入海水中。海洋中分佈著有梁結構。整個星球像一個帶殼的水滴，其中有一個小小的堅硬內核，代表海底。類魚類生物就住在這兒，蜘蛛生物是訪客。每個類魚類生物個體可能有20個蜘蛛生物搭檔輪流拜訪，這些蜘蛛生物在其他世界工作。類魚類生物過著奇怪的生活，他們受到空間的束縛，可同時他們又不受空間的限制。一個類魚類生物個體不會離開他土生土長的海洋，但是他和分佈在整個亞星系的所有蜘蛛生物種族都有心靈感應。類魚類生物實際進行的唯一活動就是天文學。在行星的透明外殼下就有天文台，這些游來游去的天文學家研究著行星的組成和星系的分佈。

這個幸福階段持續的時間可以是幾個世紀，也可以是成千上萬年。這個階段的社會主要致力於世界共同體的完善，還有就是通過文化和優生的手段提高人口素質。

到了這個階段，瘋狂世界的心靈感應能力卻大大削弱了。更為成熟的世界經常會用心靈感應的方式觀察他們，甚至會在一定程度上影響他們，但是這些瘋狂的世界得意自滿，已經不屑於探索銀河系的精神世界。對於他們而言，實體航行和神聖的帝國權力才是他們和周邊宇宙交往的方式。後來出現了幾大敵對的瘋狂世界，每個世界都聲稱自己肩負神聖使命，要團結喚醒整個銀河系。這些帝國的意識形態並無太大差別，可是各個帝國都因為宗教的狂熱，相互虎視眈眈。萌芽于不同的宗教，這些瘋狂帝國輕輕鬆鬆就拿下了烏托邦世界。他們征服了一個又一個的行星系，最後帝國之間終於會面了。

我們也曾目睹低等類人類種族拚死抵抗，但是他們的對手是瘋狂的超人類，不僅有不可戰勝的亞原子能量、絕對高等的智能、知識、奉獻意識，更重要的是他們擁有所有的個體都參与其中的集體智能，這是一個巨大的優勢。我們非常珍惜智能方面的進步，雖然他們已經成了精神不正常的入侵者，但是我們還是偏愛他們。本土文化雖然粗鄙不堪，但我們都同情本土種族。這些本土種族愚鈍、無知、迷信，他們無休止地自相殘殺，精神上他們遲鈍粗鄙，但是在他們身上，我們看到了那些瘋狂世界已經喪失的力量，一種幼稚穩定的智慧，一種動物似的機靈，一種精神前景。而這些入侵者，雖然無比優秀，卻成了真正的瘋子。逐漸地，在我們眼裡，這些衝突變成了全副武裝的宗教狂熱分子襲擊淘氣但是前程遠大的頑童。

我們銀河系後期的生活也許是所有階段中最可怕的，讓我想起了我在地球上經歷的那種迷惑和焦慮。銀河系，寬度達到了九萬個光年，有超過三百億個恆星，（此時）九十多萬個行星系，成千上萬個智能種族，可是在戰爭的陰霾下，整個銀河系都癱瘓了，戰爭不時爆發，大家飽受折磨。

這片亞星系中，越來越多的恆星周圍出現了一圈一圈的世界，越來越多的世界上居住的都是新的生物種群。亞星系人口中大多數都是原始類魚類生物或是蜘蛛類生物的後代，但是也有很多種族的祖先是人形生物，還有不少的祖先是鳥類生物、昆蟲類生物或是植物類人種。世界之間，不同軌道的世界圈之間，不同太陽系之間都經常交流，既有心靈感應，也有實體拜訪。行星系內部有定期往返的小型火箭助推式飛行器。大型的飛行器或是高速飛行的小型世界則航行在不同行星系之間，探索亞星系，甚至飛越亞星系，來到銀河系的主體。在這兒，無數的恆星周圍沒有行星，等待著一圈圈的人造世界的到來。

這些世界面對即將來臨的滅亡，表現出來的是非同尋常的平靜，甚至是興奮和喜悅。選擇抵抗，就是貶低自己，與其這樣，毋寧死。我們目睹了這一切。後來奇怪的事情發生了，我們的銀河系得到了拯救。可是首先降臨的是悲劇。

我們覺得很奇怪，這三位受害者都無意抵抗。真的，三個世界里，沒有一個個體考慮過要抵抗，一分鐘都沒有過。每一次，面對災難的態度大抵是這樣的：回敬入侵者，就是在不可救贖地損傷我們的集體精神。我們寧願選擇死亡。無論是毀於入侵者的無情殘忍，還是我們自己訴諸武器，我們精神世界的主旨都註定夭折。我們的精神世界璀璨瑰麗，織就於整個宇宙當中，與之共存，無法摧毀。我們死去了，但是我們知道在其他的星系裡，這樣的輝煌還將繼續。我們死去了，我們讚美造星主，我們也讚美毀星者。

這樣的社會制訂的計劃，執行起來都是幾百萬年的時間。

我們注意到新的社會秩序呈現出多樣化。這也是順理成章的事情，因為各個世界在生理、心理和文化上都各異。棘皮生物種族的完美社會秩序當然會不同於類魚類和蜘蛛類共生體生物的秩序，也會不同於鸚鵡螺類生物種族的社會秩序。但是這些成功的世界群體存在共性。從非常廣泛的含義而言，這些社會都是共產社會。他們所有的生產資料都是集體共有的，沒有任何個體可以控制他人勞動以獲私利。而且，在某種意義上，所有的這些社會秩序都建立在民主之上，任何政策的批准都取決於全世界的民意。但是很多情況下，並沒有民主機器，民意的表達也沒有法律途徑。取而代之的是一個高度專業化的政府機構，甚至一個獨裁者，他合法擁有絕對權力，負責運行整個世界。大眾通過無線設備時刻監督他的權力。我們驚奇地發現在一個真正覺醒的世界，即使是獨裁，在本質上也可以是民主的。在擁有「絕對」權力的世界政府中，我們注意到一個難以置信的現象：面臨突發事件，難以做出決斷，政府緊急呼籲召開正式的民主公決，可是所有的地區都做出如下回答——「我們不能妄加評論。請您依照自己的專業經驗做出判斷。我們將遵從您所做出的決定。」

共生體生物完全犯不著去動這些博物館的陳列品，他們手裡有很多行星系可供使用。而且他們的物理科學高度發達，再加上亞原子能，他們已經可以在太空中製造出可供永久居住的行星。這些中空的球體，由人造超級金屬和人造透明金剛石製成，早期的人造行星只有小行星大小，到後來發展到比地球還要大。這些人造行星沒有大氣層，因為它們的引力太小，不能阻止氣體逃逸。它們靠的是反作用力層來免受流星和宇宙射線的傷害。人造行星的最外層完全透明，裏面充盈著空氣。就在外層下方，安裝的是光合作用站和太陽能利用裝置。天文觀測台、行星軌道控制裝置，還有行星間飛行器的「碼頭」佔用了外殼的部分空間。行星的外殼下，是一層層的同心空間，由縱梁和巨大的拱來支持。大氣調節裝置、大型水庫、食品工廠、日用品工廠、工程商店、廢物轉化帶、居住娛樂區、研究實驗室、圖書館、文化中心就分佈在各個空間之中。因為共生體生物原本生活在海洋，所以有個中央海洋。原來的類魚類生物種群已經全然發生了改變，他們懶得動彈，但是勤於思考，如今處在智能世界的「最高層智慧帶」。就像在源生行星的海洋里，共生體生物的兩大種族在這兒依然相互依存，撫養他們的下一代。這個亞星系的有些種族本來不是海洋生物，他們生活的人造行星，雖然大致相同，但是也根據他們的特性進行了改造。但是所有的種族都覺得有必要自我改造以適應新的環境。億萬年過去了，這樣的小世界以百萬計數，類型都差不多，但是它們的大小和複雜程度逐漸增加。許多沒有行星的恆星周圍逐漸多出了這些人造世界，形成若干同心軌道圍繞恆星運行。內層軌道上人造世界的數量是幾十個，但是外圈就有成千上萬個這樣的世界，每個都根據自己距離恆星的位置調整出適宜的生活。即九_九_藏_書使處在同一個軌道上，每個世界在身體和精神上也有不同。有時一個相對古老的世界，或者所有處在同一個軌道上的世界，會發現年輕的世界或是種族在智力方面超越了自己，無論是身體，還是生理結構上，這些年輕的世界都更具有潛力。被淘汰的世界有兩個選擇：一是在年輕世界的包容、愛護、研究之下，他們繼續生活在文明的落後狀態；二是他們可以選擇死亡，為新的探索讓出他們的星球。

沒有用的。這種奇怪的精神疾病迅速蔓延，最後「瘋子」的數量超過了「神智正常人」。接下來，內戰爆發了，大批的和平主義者犧牲了，帝國主義者之間也起了分歧，帝國的每個世界「精神失常」都愈演愈烈。整個帝國的結構轟然倒塌；帝國的脊樑，那些貴族世界，沒有了臣服世界的服務和供給，他們就像工蟻一般無能，不能自給自足，帝國的消亡就是他們的末日。當一個世界上幾乎所有的人都恢復了理智，需要做的就是重整生活，自給自足，過上安寧的日子。他們的才智和社會忠貞度都遠遠高於我們地球人，按理說重建工作雖然棘手，但是絕對是他們能夠辦到的。但是困難不期而至，不是經濟上的，而是心理上的。他們是為了戰爭、為了勝利、為了帝國量身打造出來的。來自高等心智的心靈感應激活了他們身上沉睡已久的理性，幫助他們認識到他們世界整體目標的膚淺，但是心靈感應的影響不足以使他們能夠真正地拋棄過去的生活，為理性而活。雖然他們也努力自律，但是就像馴化的野獸，惰性還是不免要體現出來；有時他們又要發狂，在以前，強烈的控制慾望發泄在臣服的世界上，現在他們只好互相發泄。這樣做的同時，他們心裏又充滿罪惡感。

這些繁忙的烏托邦世界，其中一些在類地星球誕生之前就已經形成了；我們的地球還未成形，許多烏托邦世界就已經頗為繁榮。許多了不起的烏托邦世界此時所處的時代遠在我們的未來，在最後的人類滅亡之後的將來。在這些覺醒了的世界里，嚴重的傷亡事故肯定是遠遠少於低端落後的世界。每個時代都有致命的事件發生，但是隨著時間的推移，我們銀河系裡覺醒世界的數量是越來越多。在我們銀河系歷史的晚後期，恆星處在成熟期，還未開始衰老，行星的數量達到了頂峰，隨後開始減少。一個世界從懵懂的動物階段發展到精神成熟階段，平均要花上幾百億年的時間，而完全覺醒的世界，烏托邦社會達到鼎盛時期來得非常晚，這時在物理層面上，我們的銀河系已經過了它的黃金時期。在早期，少數的覺醒世界有時也成功地通過星際旅行或是心靈感應互相交流過，但是只有到了銀河歷史的晚後期，星際關係才成為這些覺醒世界關注的焦點。

最初，建立銀河系烏托邦幾乎佔據了所有覺醒世界的精力。越來越多的恆星周圍有了一串串的明珠，全是完美的人造世界。每一顆明珠就是一個獨一無二的世界，居住著獨一無二的種族。因此最高層次的固定個體不再是一個世界，而是幾千個世界組成的體系。體系之間的交談就像人類個體之間的交談一樣，自如愉快。這樣一來，作為一個有意識的個體，就能享有一個世界體系中居住的所有種族聯合在一起的感官印象。說到感覺器官，這裏所講的不只是「肉體」上的感官，還包括各種人造的遠程精密儀器，如此一來，有意識的個體感知到的不僅是成千上百個行星的結構，還有這些行星圍聚在太陽周圍的方位。就如人能了解其他人一樣，體系之間也能互相了解；遠方，閃閃發光的星球是其他「多世界」人們的家，就和自己一樣，在空中飄蕩旋轉。

我們這些探險者居住的星球就遠沒有這樣幸運了，這番景象的確是鼓舞人心，可是後來看得多了，心中不免苦澀起來。一個接一個的世界成功擺脫了看似不可逃脫的困境，原本灰心喪氣、內心浸淫仇恨的居民，得到了慷慨悉心的照顧，沒有了潛意識的妒忌和仇恨，他們的心靈不再扭曲。雖然生物學上並沒有發生任何變化，可是新的社會環境帶來的改變使這個世界的居民有了嶄新的面貌，完全可以稱得上是一個新的種族。在體能、智力、心智的獨立性和社會責任感方面，新的一代遠遠勝過老的一輩；在心智健全和意志完整方面，新的一代也體現出老一輩不可企及的優勢。有些個體也曾擔憂過，認為沒有了精神上的痛苦，也許就是剝奪了人們創造性活動的靈感來源，而人就會變得平庸呆板。很快，大家就發現這個種族的精神世界沒有停滯不前，而是開始探索奮鬥和喜悅的新領域。巨大的變革之後，大量湧現的世界「貴族」，好奇疑惑地回顧往昔，覺得很難理解的是，他們的祖先，即使是最幸運的那些人，做事的動機也是難以明言，令人不敢恭維。後來發現，變革前整個種群都罹患嚴重的精神疾病——各種地方性的妄想症和強迫症，病因是精神上的營養不良和中毒。隨著心理學的發展，大家對過去的這種心理狀態饒有興緻，就像現在的地球，古代地圖激發了歐洲人的雄心，把整個世界搞得面目全非。我們傾向於認為，這些覺醒中的世界所經歷的心理危機就像是從少年過渡到成熟的艱難時期；在本質上，這是一個摒棄年少興趣的階段，不再玩玩具，不再玩幼稚的遊戲，發現成人生活的樂趣。他們不再迷戀部落榮譽、個人的彰顯和戰爭帶來的榮耀，也不再迷戀事業上的成功。這些幸福的個體愉悅地進行著文明的社會交往，參与各種文化活動，投入到世界建設的共同事業當中。覺醒中的世界征服了精神上的危機后就到達了另一個歷史階段，在這個階段，人們的精力主要還是放在重建社會上。還有許多史詩般的事情需要完成。新的經濟體系、新的政體機構、新的世界法，還有新的教育體系都有待完成。在重建階段，很多情況下，即使在新的心智的指引下，也是矛盾不斷。大家在社會活動的目標方面都真心誠意地達成一致，可是如何實現這一目標，意見卻迥異。雖然出現了矛盾，甚至到了白熱化的程度，但是矛盾的性質和早期的矛盾是截然不同的，早期矛盾的根源在於妄自尊大的個人主義和群體仇恨。

而且，現在敵人們也聯合起來了，他們都完全受制於其中的一個帝國，這個帝國的宗教帝國主義思想激勵了所有的瘋狂世界。他們組成了「聯合帝國」，雖然聯合帝國里的世界不多，只佔銀河系中很小的一部分，可是清醒的世界也沒有能夠速戰速決的希望，原因就在於這些清醒世界沒有真正聯合起來，而且不諳戰事。大聯盟成員國的精神生活在戰爭中大受其害，戰爭的緊急狀況和苦難使他們的心智在比較精細高等的思維方面大不如從前。絕望中，他們依舊認為人際交流和文化探索是生活的真諦，但是從事這方面的活動時，已經力不從心。大多數的大聯盟世界，在他們心中，精神原本有著神聖的地位，追求的就是精神的同一和覺醒，可是現在自己深陷絕境，似乎無望逃離，絕望中，他們開始認為精神註定不會勝利，精神並不是宇宙的精髓所在。都在傳言，世事難料，一切都是機緣湊巧，都是人力不可控制的；或許控制一切的是惡魔的心智。有的世界則認為造星主創造這一切不過就是為了滿足毀滅它的慾望。這樣的猜測太可怕了，他們的心智大受影響，越來越接近瘋狂的邊緣。他們臆測，也許，敵人真如他們自己聲稱的那樣，是上天震怒下，派來懲罰他們的工具，他們是如此的不敬，竟然企圖把整個銀河系、整個宇宙變成慷慨大度、完全覺醒的生物的天堂，太可怕了。他們愈發感覺到有一股毀滅性的終極力量，更糟的是，他們越來越懷疑自己理念的正確性，大聯盟的成員絕望了。有的世界投降了；有的世界內部不再統一，失去了精神統一體。瘋狂的世界看來就快取得這場世界間大戰的勝利。可是我們銀河系裡還有一個遙遠的世界體系，他們超然卓越，我們上文提到過，很早以前就退出了和其他世界的心靈感應交流。這就是在銀河系史早期由類魚類和蜘蛛共生體生物所創建的世界體系。

早在有經濟壓力之前，宗教帝國的狂熱世界就開始了星際旅行。而那些神志清楚的世界遲早卻會發現，過了一定的階段，要進一步施展自己的才能並不需要更多的物質和人口。他們滿足於生活在自己的行星體系中，社會經濟都很穩定。如此一來，他們的聰明才智就發揮在心靈感應探索宇宙方面。不同世界間的心靈感應到了這個階段已經更為準確可靠了。整個銀河系已經走過了原始階段，任何世界都不可能絕對地與世隔絕、世外桃源一生。以類人類的經歷而言，我們地球人如今「畏縮」於一個國家的勢力之下，同樣，在銀河系發展的關鍵時期，整個銀河系也「畏縮」於一個世界的勢力之下。一些世界體系在心靈感應探索方面頗為成功，已經勾畫出整個銀河系較為準確的「精神地圖」，但是還有一些稀奇古怪的世界，沒法和他們建立持久聯繫。也有一些世界，超然卓越，神秘地「退出」了心靈感應交流。對此，在以後的篇幅我會詳加描述。

如果我沒有記錯的話，在這個階段，智能世界忙於三件大事。最主要的事務就是豐富銀河系裡的生活，創造一個和諧的環境，增加完全覺醒世界的數量，增加他們的種類，加強精神上的統一。到了一定的程度后，就能企及以前從未成就過的體驗模式。第二件是，希望通過實體和心靈感應的研究，和其他星系能有更親密的接觸。第三件事，則是進行符合這些世界智能水平的精神活動。最後這件事關係到（或是將要關係到）世界心智自我意識的提升，還關係到一種超脫的境界，就是世界心智摒棄掉個體成功的願望。但這還不是全部。要上升到這個相對高等的精神層面，還需要更為激進地超脫宇宙中生命和心智的所有冒進形式。因為，隨著精神的覺醒，它就不再以某個生物的角度去看待萬物，而是以宇宙的角度，彷彿是通過造物主的角度，去看待萬物。

當一個「瘋狂」的世界碰到一個理性的世界時，瘋狂的世界表達的只是合理友好的願望。它只是想要文化交流，也許還有經濟合作。因為它表達出的共鳴，它美好的社會秩序和充滿活力的目標，這個瘋狂的世界會逐步贏得對方的尊重。與之交往的世界會認為，雖然它的精神世界與自己不同，而且部分內容讓人費解，但依然不失為一個高尚的社會。但是這個正常的社會逐漸就會發現：這個「瘋狂」世界的文化中有些機制很微妙卻影響深遠，這些東西是完全錯誤的，它們無情、帶有敵意、具有侵略性；而這些東西正是這個世界建立外交關係的真正目的。同時，這個「瘋狂」世界卻會遺憾地得出結論，認為對方太遲鈍，不能識別最崇高的價值觀和最有氣度的美德，對方的生活不可思議地墮落，這樣的世界必須改造或是摧毀。兩個世界雖然彼此都還懷有一絲尊重和情感，都會惋惜地譴責對方，但是瘋狂世界絕不會善罷甘休。在虔誠的狂熱推動下，它不斷發起攻擊，想要摧毀對方邪惡的文化，甚至滅絕對方種族。經歷了發生的事情，目睹了這些瘋狂世界最終走ｈｔｔps://rｅaｄ.９9ｃsｗ•ｃom向精神的衰敗，我當然很容易斷言他們為瘋子，但是在這場鬧劇開始之初，我們迷茫得不知所措，根本不知道到底哪個世界是真正清醒的。

不同於行星間的旅行，直到亞原子能量得以應用之後，星際旅行才成為現實。幸運的是，絕大多數情況下，只有一個世界發展到了後期才有可能開發出這種能源，到了這個階段，社會心智已經相當成熟，足以防止濫用這種最危險的物理能源而造成不可挽回的災難。可是，災難還是發生了。使用這種能源時，發生了事故，有的世界被炸得灰飛煙滅，而有的世界，其文明因此遭到了暫時的破壞。但是大多數高智能世界或早或晚都馴服了這個可怕的魔怪。他們開始了大規模的應用，不僅用在工業上，還大胆地用在改變行星軌道上，以此改善氣候。改變行星軌道的過程不能出一點兒差錯，否則就很危險；需要在恰當的時間把巨大的亞原子火箭飛行器發射到恰當的位置，等待反作用力聚集到一定的程度，行星就被推到了理想中的新軌道。

面對這樣宏大的計劃，銀河系大陸里自然形成的世界既迷惑又惶恐。他們滿足於現有的生活層面。這些世界強調說，精神世界與世界的宏大和多重性毫無關係。可是他們得到的回答是，這樣的說法太不合時宜了，因為他們世界自身的成就正源於各個世界的多樣性。在個體層面上，神經細胞的多樣性和多重性是必不可少的。同樣的道理，在單個世界層面上，社會個體的多樣性和多重性是必不可少的；那麼，在銀河系層面上，世界的多樣性和多重性也是必不可少的。結果就是在銀河系向前發展的過程中，「大陸」中自然形成的世界所起的作用越來越弱。其中有的世界只是停留在原來的發展階段；有的加入到了這項偉大的創造性工程中，但是沒有投入自己的熱忱和才幹；有的則是全身心地投入進來。有一個種族有能力做出很大的貢獻。這就是共生體種族，但不是那個建立了亞星系共同體的共生體生物。他們原本是生活在同一個行星系裡不同星球上的兩個不同種族，最後建立了共生關係。一個智慧鳥類種族，因為自己土生土長的行星失水乾燥，圖謀侵略鄰近的行星，鄰近行星上居住著人形生物。多少年來，兩個種族有時你爭我斗，有時通力合作，最終建立起了經濟和心理上的共生關係。

我在此列舉了幾個稀奇的社會現象，為的是略微說明一下讀者所熟悉的社會精神和這些烏托邦社會精神的不同之處。我們在宇宙中四處漫遊，經歷過形形色|色的習俗和制度，其中最怪異獨特之處也請恕我不能在此一一描述。我能做的就是勾勒出典型的覺醒世界的行為，以便能繼續講述我們整個銀河系的故事，而不是哪個特例世界的故事。當一個覺醒中的世界完成了激進的社會重建階段，就進入到一個新的平穩階段，在這個階段，經濟文化平穩發展。機械，曾經是統領肉體和心靈的暴君，如今是位忠貞的僕人，它確保每個人擁有充實而多彩的生活，這樣的生活是地球人見所未見的。通過無線通信和火箭旅行，每個人都可以充分了解其他種族。節省勞力的機器減少了種族維持文明的付出。那些枯燥、無益於心智的單調工作都由機器代勞了。每一個世界公民自由地支配自己的精力服務社會，而服務社會是值得任何一個優秀的智能體為之奉獻的。「社會服務」這幾個字的解釋相當寬泛。打著社會服務的旗幟，不少人乾的事情不過是乖張、不負責任的自我表達。這是巨大的浪費，但是社會也由著他們這樣做了，為的是不要錯過滄海遺珠。

到了銀河系烏托邦時代，出現了另一股有益的影響力，它逐漸席捲了整個銀河系。通過心靈感應，與滅絕已久的植物類人種取得了聯繫，他們是由於自己無節制的神秘寂靜主義而滅亡的。烏托邦社會從這些獨特敏感的古代種族身上學到很多東西。從此，植物式的體驗以安全模式深入銀河繫心智的深處。

在銀河系範圍內建立烏托邦的過程中也有摩擦，不同的種族傾向於不同的政策。烽煙再起是不可能的事，但是我們知道的那種在國家範圍內、個人之間或是團體之間的衝突還是很常見。有的行星體系的主要興趣是建設烏托邦，有的則最關心和其他星系交流，還有的在意的是精神世界，他們之間就會不斷地出現爭鬥。除了這些大的派系，還有的行星體系傾向於把自己單個體系的福祉凌駕于整個銀河系的進步之上。他們更在意的是個體交往的樂趣，世界個體和體系個體能力的實現，而不是組織或是探索精神凈化。他們的存在讓熱心烏托邦建設的個體感到惱火，但是他們的存在又是有益的，可以防止做事過度和專政獨裁。

在這些世界里，法律的責罰形式非常特別，當然，地球上可不能來這一套。在這些世界里，法律的執行從不訴諸暴力，除非是面對危險的瘋子，遇到這種情況，處理辦法就是把他扔回時空隧道，讓他回到早期社會。有的世界有一套非常複雜的法律體系來規範群體的經濟、社會，乃至個體的私人事務。最初，在我們看來，這些世界貌似失去了自由。事實上，這套煩瑣的制度就好比遊戲規則，或是藝術領域的規範，或是那古老社會中數不勝數的非法規習俗。總體上，大家都遵紀守法，他們信任法律，信任它具有指引行為的社會價值。但是如果有個體覺得法律有失公允，就會毫不猶疑地觸犯法律，他的行為可能會給他的鄰居帶來不便、侵害，甚至嚴重的苦難。鄰居當然會嚴正抗議。但是絕對不會有鎮壓的行為。如果受害人不能成功說服當事人認識到自己行為造成的社會危害，那就由仲裁法庭來判決，由世界政府的聲譽作為後盾。如果法庭做出了不利被告的判決，而被告拒絕執行，執意自己的不法行為，他也不受限制。但是鑒於社會輿論和社交排斥的力量，幾乎沒有出現過無視法庭判決的現象。被孤立的感覺好比火刑的折磨。如果他的動機不純，那麼崩潰是遲早的事情。如果法庭是誤判，或是他的行為是因為有超人的見識，那麼他也可以堅持自己的道路，直到贏得公眾的認可。

這些覺醒中的社會到了一個穩定繁榮的階段，我們後來稱之為烏托邦階段，這無疑是任何一個世界最幸福的階段。這樣那樣的悲劇也會發生，但是波及範圍都小，也沒有造成什麼不幸。我們必須說明的是，在以前，說到悲劇，通常都會聯想到身體上的疼痛或是早逝，而在這個階段，完全可以解讀成不同個性之間的衝突，他們相互渴望卻又互不兼容。比這種解讀更原始的災難已經難得一見了，另一方面人與人交往起來更加地注意分寸，更加敏感。大規模的身體傷害，比如戰爭瘟疫中整個民族所經歷的痛苦甚至消亡，在這個階段是聞所未聞的事情，除非是天文現象造成了整個種族的滅亡，比如說，大氣消失、行星爆炸，或是它們的太陽系鑽入了別的星雲或是宇宙塵埃的軌道，但是這樣的情況也極少發生。

很多世界最初都熱衷於這種優生工作，但是後來發現雖然這些研究可以給他們帶來某些豐富的新鮮感受，但是優生必須服務於更為重要的事情。比方說，隨著生活越來越複雜，推遲心智成熟時期的必要性很快就顯現出來，為的是個體能夠更充分地從早期經歷當中吸收養分。「在人生開始之前，」他們說，「應該有一生的童年時光。」同時他們又努力延長壯年期，減少衰老期的時間。在每個完全掌握了優生手段的世界，或早或晚，公眾都開始激烈地討論個體的壽命到底應該有多長。大家都同意應該延長壽命，但是有些人主張多個三四倍就好了，而有的人卻認為應該是原來壽命的百倍，他們認為只有這樣長的壽命才能保證人生經歷的延續性和深度。還有的人乾脆主張長生不老，成為一個永恆的種族。他們的論調是，這個不死民族永恆的心理狀態應該早早地達到成熟的階段，這樣就能避免心智僵化和發展停滯的危險。

有些瘋狂的世界因為航行中的魯莽而命喪黃泉；有的瘋狂世界，因為長期研究帶來的壓力，自己患上了社會神經官能症，導致了內亂；還有一些瘋狂的世界，成功地達成了目標，成千上萬年的飛行之後，來到了某個鄰近的行星系。這些入侵者幾乎都處在絕境當中。通常情況是：他們人造小太陽上的物質都快用光了，拮据的狀態使他們不得不降低光和熱的配給；在發現合適的行星系之際，他們土生土長的整個星球冷得如同北極一般。到達之初，他們首先要找到一個合適的軌道，再花上幾百年的時間恢復元氣；然後探索周邊的世界，找一個最適合生存的行星，或是自己去適應那兒的生活，或是讓自己的後人去適應那兒的生活。如果他們找到的行星已經有了智慧生物，這樣的情況居多，那麼這些入侵者和他們發生衝突只是時間早晚的問題。原因不外乎有兩個：一是入侵者以一種原始的方式要求開採行星資源的權力；而另外一種原因可能性更大，那就是這些入侵者執迷不悟地要宣揚自己的文化。傳播文明的使命，原本只是他們氣勢磅礴的探險活動表面上的動機，而今已是非做不可的事情。他們已經無法理解，本土的文明，雖然沒有他們文明發展的階段高，卻是更加適合本土的種族。他們也認識不到，雖然擁有機械的力量和瘋狂的宗教狂熱，而自己的文化，在以前雖然代表了偉大覺醒世界的精神境界，可是如今，在精神生活的各個方面都已經墮落到不如這些本土簡單文化的地步。

從某一方面而言，銀河系的局勢比我們小小的地球要糟糕得多。我們的地球上，沒有任何一個國家是覺醒的超級個體。即使是那些瘋狂熱衷於族群榮耀的民族也是由一個個的個體組成的，這些個體在他們各自的私生活里是清醒的。也許時運變化，這些人的狀態就不會這麼瘋狂，人類一體的理念也許會讓他們心中的天平傾斜到另一端。但是在銀河系，這個猙獰時代，這些瘋狂的世界卻是徹頭徹尾的瘋狂。每個瘋狂的世界都是一個超級個體，其成員的心智和身體都結為統一體，這個超級個體無論精神還是肉體都組織起來，只為了一個瘋狂的目的。要勸說這些著魔的單個個體去違背整個種族神聖瘋狂的目標，就好比要勸說瘋子腦袋裡的腦細胞停下來，溫柔點，這是絕對不可能實現的。在這個時代，如果活在一個清醒的覺醒世界，即便這個世界的洞察力不是最上乘的，也會感到整個銀河系陷入了無可救藥的境地。那些發展水平一般的清醒世界已經組成大聯盟來對抗進攻，但是在軍事組織上，他們遠不如瘋狂世界，而且也不願意自己的成員生活在軍事專政之下，因此他們完全處於劣勢。

這些「金魚缸」世界只是過渡產品。就在瘋狂帝國時代開始前不久，共生體生物開始嘗試製造新品種的世界，每個世界上只有一種生物體。多年的實驗后，他們成功製造出新型號的「金魚缸」世界，整個海洋里是一個由類魚類生物個體構成的巨大網路，個體之間通過神經中樞直接聯繫。這種活生生的、覆蓋世界的、珊瑚蟲似的組織形態和這個世界的機械裝置以及天文台永久性地連接在一起。因此一個真正意義上的有機世界生物形成了。這些緊密連接的類魚類生物體共同支撐一個絕對統一的智能，所以這樣ｈｔtｐs://ｒeａｄ•99cｓｗ•ｃom的世界如同一個人一樣，完全就是一個智能生物體。一個必不可缺的紐帶還是保留了下來。蜘蛛生物，適應了這種新的共生關係，依舊從遙遠的行星來到海底長廊和他們固定的共生夥伴團聚。

第三個世界毀滅之後，第四個世界即將走向它的最後時刻，這時奇迹發生了，改變了事態的發展。在此我必須先講述一下這些世界體系的發展史，他們在銀河系事務中將起到主導作用。

奇怪的是，物質文明和殖民建設一路高歌前進，現在速度卻慢了下來，事實上幾乎停滯不前了。亞星系各個世界之間實體交往還在繼續，但是沒有增長的勢頭。大家不再實體探索亞星系周邊的「大陸」。亞星系沒有再建立新的世界。工業活動還在繼續，但是勢頭減緩；不再提高物質生活的方便程度。生物體在各方面也不再那樣依賴機械幫助。在共生體的世界，蜘蛛生物的數量減少了；類魚類生物生活在他們的海洋里，永恆的主題就是思維的專註和熱忱，這一點，當然他們會通過心靈感應和自己的共生搭檔分享。

幾次入侵就這樣終結了，瘋狂的聯合帝國發覺有些看似很和平的世界遠比其他敵人危險，因為他們能夠「毒害靈魂」。帝國主義者決定消滅這些可怕的對手。出擊的部隊接到指示，避免所有的心靈感應會談，遠距離射擊，粉碎敵人。後來又找到了達到目的最便利的方式，就是摧毀目標世界體系中的太陽。在強大射線的激發之下，太陽光球層的原子就會發生衰變，隨著衰變加劇，這顆太陽就進入到「新星」狀態，它周圍行星上的世界將在炙烤下死亡。

於是乎，瘋狂帝國又幹掉了第三個世界。接著，奇迹發生了。和散落在銀河系「大陸」的超級世界相比，亞星系的心靈感應技巧就高明多了。它可以不用通常的交流方式，遇到阻撓也能強行通過。即使面對最發瘋的個體，它也能直達他精神深處的始作俑處。這是一種破壞的力量，能夠直接通過催眠術抹掉集體智能，但是它不僅僅是破壞的力量，它還具有喚醒每個個體內心沉睡的理智的力量。亞星系在銀河系大陸上施展了這種技巧，可是結果有喜有悲——即便是這樣的技巧也不是萬能的。瘋狂世界里，一種奇怪的精神「疾病」開始蔓延。在正統的帝國主義者眼裡，這才是瘋狂；但事實上是瘋狂的環境塑造了他們瘋狂的本質，對於他們而言，要喚醒他們體內的理智為時已晚。

可是有的世界，他們的精神世界奇迹般地應對了所處的絕境。或換言之，環境奇迹般地重塑了他們的精神世界。突然之間，出現了普遍的覺醒。他們覺醒了，意識的清晰和意志的完整達到了一個新的境界。用奇迹來形容，是因為即使透徹地了解「人的本性」在早期的特質，也無法科學預測到這一變化。可是在後人看來，這一變化不是什麼奇迹，不過是從難以置信的愚昧終於過渡到了神志清楚而已。

這種理智的「疾病」在瘋狂的世界里大致是這樣蔓延的：到處都出現了這樣的個體，他們依然紀律嚴明地生活在集體意識當中，各行其是，但是自己私下偶爾會懷疑和厭惡他們世界最珍視的理念，他們開始懷疑不斷航行、不斷擴展帝國的意義何在，他們開始厭惡對機械成功的膜拜，厭惡奴役下的心智，厭惡種族的神聖。出現這種念頭的頻率越來越高，這些個體迷惑不已，開始擔心自己的精神不正常。最開始，他們謹慎地知會自己的鄰居；漸漸地，就有越來越多的個體更為公開地談論內心的懷疑；直到最後，為數不少的小部分人，雖然還在履行自己的職責，但是他們已經脫離了集體智能，成為獨立的個體。和好高騖遠的集體智能相比，這些脫離集體的個體要理智得多。精神上的瓦解，使得正統的大多數大驚失色，他們隨之採取的殘忍手段是我們未開化的世界所熟悉的，他們派出警戒部隊。持不同意見者被捕了，要麼就地正法，要麼集中起來發送至環境惡劣的行星，希望藉此以儆效尤，以正視聽。

我們的銀河系爆發了前所未有的戰爭。天然星球，人造星球，一個一個組成艦隊，在恆星之間飛來穿去，鬥智斗勇。在亞原子能遠程噴射下，一個個的星球灰飛煙滅。戰火漸漸蔓延，一個個的行星體系蕩然無存。許多星球的精神世界戛然而止。低等種族根本沒有參与到這場戰爭，可是縈繞四周的星際戰火，讓他們死於非命。銀河系是如此浩瀚，這些星際紛爭，最初被看作是罕見的大事件，可是在文明高歌前進的進程中，都不過是不幸的插曲而已。戰爭如瘟疫般繼續蔓延，越來越多的清醒理智的世界遭到瘋狂世界的襲擊，調整到了迎戰狀態。是的，他們的看法沒錯，非暴力單槍匹馬已經不能解決現在的局面了；敵人，已經完全沒有了「人性」，不受任何情感的感化。他們認為武力可以拯救自己，這卻錯了。即便在接下來的戰爭中，保家衛國的世界取得了最後的勝利，可是漫長的戰鬥無堅不摧，這些勝利者的精神世界也遭受了不可修復的毀壞。

關於他們的優生手段我在此不會多講，沒有詳盡地了解過這些非人類種族的生理和生化機能，大家根本就不會明白我在說什麼。我要說的是優生學家的首要責任就是根除遺傳疾病，防止身體大腦的異常發育。在偉大的心理變革完成之前，即便是這樣慎重的工作也會遭受很大的非議。政府有可能會讓自己不喜歡的性格絕種，比如說思維的獨立性。無知的狂熱分子也許會殘忍地干預和誤導人們選擇配偶。但是在這個更為文明的時代，大家認識到並避免了這些危險。即便是這樣，優生學上的嘗試還是經常導致災難發生。有一支非常優秀的智能鳥類種族，我們親眼看到他們墮落到次人類的層次，起因就是嘗試根除一種導致容易罹患惡性精神疾病的基因。這個基因碰巧還間接關係到第五代後人的大腦正常發育。優生手段也有積極的效果，比如，感官範圍和敏銳度的提高（主要是在觸覺和視覺方面），研製出了新的感覺，提高了記憶力、大眾智力，還有對時間的識別度。這些種族可以辨別出更為細微的時間段，同時他們對時間的把握也延伸了，能夠理解比「現在」更長的時間段。

早期銀河系裡，要拜訪其他恆星是很困難的，鮮有成功的例子。但是到了後期，成千上萬的世界里有了智能種族，其中就有幾百個已經超越了烏托邦階段，這時就出現了一種困境。在這個階段，星際旅行的技術已經非常成熟了。巨大的探索飛行器直徑寬達數英里，由太空中強度高、質量輕的物質構成。它們由火箭發射，在飛行過程中逐漸加速，直至達到光速的一半。即使這樣，要從銀河系的這頭飛到那頭，所花費的時間也不會少於20萬年。然而，這樣長時間的航行是沒有必要的。要找到合適生存的行星體系，旅途通常不會超過兩萬年。很多旅途花費的時間更少。那些完全掌握了集體意識的種族，毫不猶疑，立馬就派出了好些這樣的探險隊伍。也許到了最後他們可以把自己的行星發射出去，到先鋒者所推薦的地方安頓下來。

如果從我們地球人類的角度而言，我在上文所描述的事情是發生在很遠很遠的將來，就像早期恆星形成發生在很遠很遠的過去一樣。接下來就是瘋狂帝國倒台後到整個銀河系的世界共同體都建立起烏托邦社會的過渡時期。雖是過渡時期，但在某種程度上，已經是烏托邦社會了。這個時期取得了長足的發展，社會中的個體天性純真和睦，他們受到了合適的教育，他們心甘情地忠貞于不斷擴大的銀河系共同體。銀河系共同體還在不斷地擴大，其結構還在不斷地調整，以適應經濟、精神上的新需求，在這一點上，它還算不上真正意義的烏托邦。這個階段結束之際，完整的烏托邦社會已經建立，在這個社會裡，銀河系共同體關注的不再是自身，而是銀河系外的其他星系。這一點，在適當的時候我再講，我也會講到不可預見的突發事件如何擊碎了這至上至真的幸福。

在這些智能行星體系之間，有著無窮無盡、各式各樣的交往方式。就像人類之間一樣，他們也有愛與恨，情緒上的同情和反感，他們也有令人開心的親密關係和讓人沮喪的親密關係，在個人事務和建設星際烏托邦的共同事務當中，他們也有合作，也有挫敗。就像共生關係的搭檔一樣，有時世界體系之間的關係好像有點挑逗的意思，但實質上他們之間的關係和性毫無關係。相鄰的兩個世界體系會相互派出飛行的小世界，或是大一點的世界，或是一連串的世界，飛過空曠的太空，來到對方的行星系，選擇軌道，圍繞對方的太陽旋轉，在彼此的私生活中以共生關係，或是「共精神」關係扮演親密的角色。偶爾，整個世界體系都會遷徙到另一個體系，在那兒選擇軌道安頓下來。心靈感應交往將整個銀河系連接在一起，心靈感應不受距離的限制，有極大的優勢，但是在其他方面卻有很多不足。只要可能，都會加以實體旅行來彌補心靈感應的不足。整個銀河系，各個方向，飛行中的小世界不停地穿梭往來。

單個行星體系內部的航行，最初是由普通燃料提供動力的火箭飛行器實現的。這種早期的探險活動最大的危險就是和隕石相撞。即使是最靈活的飛行器，由最好的航天員駕駛，飛行在相對安全的區域，還是隨時都可能撞上這些不顯眼的致命隕石，發生爆炸。直到發現了亞原子中蘊含的能量，這個難題才被攻克下來。飛船能夠朝遠處發射出能量包，遠距離改變隕石的軌道或是直接把它爆破。致命的宇宙射線無刻不在，大家又費心研製出類似的方法來保護宇宙飛船和船員不受其傷害。

星際旅行太刺|激了，有時連發展程度相當高的烏托邦社會都會沉迷其中，不能自拔。這個世界機制中暗藏了某種沒有得到滿足的、不健康的慾望，當這種慾望驅使該種族前進時，這個種族就會瘋狂地迷戀上星際旅行。

銀河系共同體的建立已經遠遠超出本書作者的理解範疇。在集體智能所賦予的思維高度下，我親身經歷那些晦澀艱深的事務，但是現在我什麼都記不清了。緊密結合的銀河系共同體到底是為了什麼，即便是在當時，我也只是半知半解。

不同的世界採取了不同的方式來解決問題。按照我們地球人的時間計算，有些種族給每個人安排了不超過三百年的壽命，有些種族的個體可以活到五萬年。棘皮生物的一個種族最後決定以潛在永生的方式解決問題，每個個體的體內都被賦予了一個精巧的心理機制，有了這個機制，如果某位活了很久的個體不再跟得上外界的變化，他自己肯定能意識到這一點，這時他就會渴望並自我執行安樂死，心甘情願地讓出位置給更現代的後來者。

有了前所未有的心智，首先表現出來的就是大家強烈渴望能有一個包羅萬象、公正的社會秩序。當然，這種社會熱忱並不新鮮。很少的一部分個體也曾有過這樣的想法。雖然猶豫不決，他們也曾身體力行。如今，形勢所迫，再加上強大的心智，這種社會願望成為共識。剛剛覺醒，根基未穩，強烈渴望社會新秩序，他們大刀闊斧地作為，整個世界的社會結構得到了重組。只不過一兩代人的時間，這個行星上的每個個體都有了立身之本，每九九藏書個個體都有機會完全施展自己的能力，既娛樂自己，又服務社會。新一代成長起來了，他們有了新的理念：社會秩序不是讓人不安的暴政，而是全民意願的表達。這是新時代的瑰寶，為它而活，為它受苦，甚至為它獻出生命，都是值得的。親愛的讀者們，在你們眼裡，這樣的變化無異於奇迹，這樣的國度無異於烏托邦。

恆星之間的距離是如此遙遠，我們要用光年才能測量它們之間的距離。如果這些航行中的世界飛行的速度和恆星運行的速度差不多的話，即便是最短的星際旅途也要花上好幾百萬年的時間。星際旅行的星球在飛行中沒有阻力，動力不會丟失，而火箭的推動力能延續好多年，因此航行中的世界最後達到的速度遠高於任何恆星的速度。在早期，那些天然的笨重星球飛行起來的速度在我們看來已是驚人；到了後來，人們製造出小型的行星來完成星際旅行，速度能達到光速的一半。因為某種「相對效應」，人造小行星的速度這時也就到了極點。如果鄰近恆星的勢力範圍內有行星存在，即便是這樣的速度，去一趟也是值得的。不要忘記了，一個完全覺醒的世界無須用一生這樣短暫的時間概念來思考。也許作為個體會死去，但是智能社會是永生的，這一點很重要。

這些更為發達的世界中的一個終於在自己家門口遭遇了瘋狂的宗教狂熱分子。他們調整了整個行星系裡所有的軌道，把入侵的星球讓了進來，這些入侵的星球因為氣候適宜，又因條件所迫，把部分人口轉移到了該行星系的星球上。接著這個行星系就集中所有的力量對這個瘋狂的種族進行心理感應催眠，其威力強大到完全摧毀了這個種族的集體智能。如此一來，這些入侵者就變成了不協調一致的單個個體，就和我們地球上的人一樣了。他們迷茫、短視、糾結，沒有了至高的目標，他們開始迷戀個人利益而不是集體利益。大家也曾希望在除去了瘋狂的集體智能后，能夠誘導這些入侵種族的個體擦亮雙眼，敞開心扉，接受更為崇高的理念。但是很不幸，這些高等種族的心靈感應還沒有達到爐火純青的地步，沒法讓這些個體的精神破繭重生，重獲空氣、溫暖和陽光。這些無望的個體，他們的本性產自瘋狂的世界，無法得到救贖，無法融入清醒的共同體。他們之間分崩離析，註定不幸一生，幾個世紀無休止的部落紛爭和文化衰敗，最終他們落到了絕種的下場。任何生物，只要不能適應新的環境，就是這個結果。

這些以前的帝國主義者內心痛苦掙扎的程度取決於他們帝國化的程度。一些年輕的世界，帝國化程度不深，一段時期的混亂過後，就開始了重新定位和社會建設，時機成熟后，理性烏托邦又建立起來了。但是很多世界都沒能這樣幸運。有的世界里混亂一直持續，結果就是種族的退化，或是退步到人類階段，或是次人類階段，或是動物階段。也有幾個世界，理想和現實的差距是如此之大，整個種族承受不了巨大的壓力，集體自殺了。真是不忍心看到這麼多的世界在心理上走向毀滅。一手炮製了這一切的亞星繫世界繼續施展自己的力量，凈化了他們瘋狂的心智，因此也毀掉了他們的心智。亞星繫世界在一旁看著自己的傑作，一點兒也不手軟。他們也覺得惋惜，就像看到小孩弄壞了玩具，我們感到惋惜一樣，而不是覺得命運不公的那種惋惜。在幾千年的時間內，帝國的世界，要麼重組成功，要麼降格到了野蠻社會，要麼集體自殺了。

在擁有了集體智能后不久，我們的思維變得清晰明確，能和智力遠在地球人之上的世界進行交流。可惜，如今我的智力又降到了一個普通人的水平，那些不俗的經歷在我腦海里留下的只是無比混亂的記憶。就好比在大腦極其疲憊時，要想捕捉頭腦清晰時的靈光一現，最後所能捕捉到的不過是模糊的記憶罷了。但是我所經歷的宇宙之旅，如今雖然只是支離破碎的記憶，卻也值得我把它記錄下來。

成功覺醒的世界大致會經歷以下幾個步驟。起因都是某種困境，和我們的地球現在面臨的困境類似。因為世界歷史的必然，這個種族面臨一個憑藉傳統智能無法解決的問題。世界局勢對低等智能而言已經過於複雜。解決問題需要領導者和被領導者有一種個體的完整性，而這種完整性只有少數人才能企及。從原始的昏睡狀態驚醒過來后，意識存在的狀態是一種讓人局促不安的個人主義，一種強烈卻不得不受限制的自我意識。這種個人主義，再加上傳統的部落精神，威脅到整個世界。只有經過漫長的經濟危機和瘋狂的戰爭之後，逐漸清醒地認識到何為更加幸福的世界，這時才能到達覺醒的第二個階段。大多數情況下，這個階段都無法達成。「人的本性」，或是其他世界里意思相同的不同表達方式，是不會自己改變的；環境也無法重塑「人的本性」。

在此我得打住，以免讓讀者誤解。要知道，相對低等智能階段的世界存在瘋狂，幾乎處在智能最高階段的世界也存在瘋狂，但這兩者是截然不同的。在自己的勇氣和修養範圍之內，較卑微的種族會非常原始地迷戀于技術的掌握和旅行本身。而在少數已經覺醒的世界，情況就悲劇得多，他們執迷不悟，看上去是為了集體和智能高度本身，為了宣傳他們最為欣賞的集體類型和智能模式。實質上，旅行對他們來講是建立文化宗教帝國的方式而已。

很難相信這是真的。如果我要是有篇幅來描述成功前所經歷的漫長試驗和毀滅性的事故，親愛的讀者，你們就不會懷疑了。沒有冗長的讚美詩，我也得為了科學探索的精神和個體的勇氣說上幾句話。要知道，在整個程序完善之前，許多人口稠密的世界就踏上了星際旅途，他們要麼凍死在冰冷的太空，要麼在人造太陽下活活烤死。

我這樣講，似乎是肯定這些望而生畏的世界真的瘋了，偏離了智能精神發展的軌道。他們真正的悲哀是，在對手看來，他們要麼瘋了，要麼本質上就是邪惡的；而在他們自己看來，自己無比清醒，實事求是，品德高尚。有幾次，我們這些迷惑不解的宇宙漫遊者，幾乎相信了這就是真相。我們和他們的親密接觸，我們能洞察到他們瘋狂中的理性，或是邪惡外殼下正直的核心。我不得不用我們人類簡單的發瘋狀態和墮落的詞彙來形容他們的瘋狂和邪惡。可是事實上，他們的瘋狂和邪惡是超人類的，是理性和美德的扭曲，但不是人類範圍內的理性和美德。

事實上，第一次星際航行就是利用一系列時間和位置都安排得很精確的火箭助推器把一顆行星推出了正常軌道，這顆行星以超越任何行星或是恆星的運行速度飛向外太空。當然，只是把行星推出軌道是遠遠不夠的，因為沒有恆星照耀的行星是不可能存在生命的。如果是短途的星際航行，解決方案就是通過行星自身的物質來產生亞原子能量。如果要延續成千上萬年的長途航行，唯一的解決方案就是造一個恆星，將它發射到太空，成為生命世界的發光衛星。要達到這個目的，先要找到一個無生命的行星，將它帶到主行星附近，形成一個雙子星體系；然後設定某種機制控制這個無生命行星的原子裂變反應，以此源源不斷地提供光能和熱能；最後，這兩個相互環繞的星球被發射到廣袤的星空中。

在銀河系「大陸」的邊緣有個偏僻的「小島」，島上住著類魚類和蜘蛛生物的共生體。他們的文明幾乎就是這個星系裡最古老的。早在類地球人之前，他們就達到了「人類」的智能水平。在億萬年裡，他們的發展經歷了興衰成敗，如今取得了巨大的進步。上一次在書中提到他們是說他們佔據了自己行星系的所有行星，居住在其他行星上的蜘蛛類生物是特化族群，和居住在發源星球海洋里的類魚類生物以心靈感應的方式結合在一起。從那個階段起，這麼多個世紀過去了，這期間他們有幾次險遭絕種的危險，有時是因為過於冒進的物理實驗，有時是因為心靈感應的探索太過冒險。但是他們都挺過來了，如今他們智能所處的階段在整個銀河系無人能及。他們小小的島嶼世界，他們周圍的恆星群，現在都完全為他們所用。這個小小的島嶼世界里有很多天然形成的行星系，其中有的世界上居住的種族，在早期的蜘蛛生物探索者利用心靈感應拜訪之際，已經達到了前烏托邦的階段。類魚類和蜘蛛生物的共生體並沒有干擾這些世界的歷史進程，只不過當他們處在歷史發展的危急時刻時，共生體生物會利用心靈感應從遠處影響這些種族，讓他們處理困境時精力更加充沛。因此當其中一個世界遇到類人類生物現在遇到的問題時，困難迎刃而解，他們輕輕鬆鬆就到了世界統一、烏托邦建設的階段。共生體生物煞費苦心，絕對不讓原始世界知道他們的存在，唯恐這些世界失去思維的獨立性。因此，當這些共生體生物乘坐火箭飛行器穿梭于各個世界之間，使用附近無人行星上的礦物資源時，他們都不會拜訪這些前烏托邦世界。只有當這些世界已經完全建立起烏托邦社會，開始探索鄰近行星之際，共生體生物才讓他們了解到真相。這時，迎接他們的就是驚喜，而不是灰心恐懼。接下來，通過和共生體生物實體交流和心靈感應的交流，年輕的烏托邦社會很快就會提升到共生體生物的精神層面，這樣他們就能在平等的基礎上合作，成為一個世界共生體。

這些入侵者把這個行星系裡的每個世界都一一掠奪之後，傳播福音的宗教狂熱捲土重來。狂熱之下，他們認為自己的職責就是在整個銀河系推動自己的宗教帝國。於是，他們打發上兩三隊人馬去探路，各自登上行星，飛向太空。或者他們會把整個行星系都拆掉，肩負使命的狂熱，各自飛向太空。偶爾，他們也會遇上另一隊瘋狂的高等種族，在接下來的戰爭中不是你死，就是我亡。

這些世界如此痛苦，令人心碎。這些才恢復神智的群體沒有忘記真正的共同體為何物，他們也沒有忘記什麼才是精神生活。他們知道得很清楚，但是他們失去了用行動將它付諸于現實的能力。此外，他們有時覺得從瘋狂變為理智，是變得更糟糕了。以前，每個人都嚴格遵守共同意願，在執行意願的過程中，沒有讓人揪心的個人責任，他們很快樂。但是現在，個體就是個體，大家相互懷疑，急於尋找自我，痛苦不堪。

其中，有些前烏托邦世界，沒有禍心，但是發展卻停滯不前了。沒有人會去打擾這些世界，從科學興趣的角度出發，他們被保護起來了，就像我們地球人建立國家公園保護野生動物一樣。億萬年的時間里，他們總是徒勞無功；他們面臨的危機，我們現代的歐洲人再熟悉不過了，他們與之抗衡，可總是白費功夫。周而復始，文明一次次擺脫野蠻落後的狀態，機械製造使得全世界的民族相互接觸，可是不安的情緒隨之而來，國家的爭鬥、階層的爭鬥令人們渴望更美好的世界秩序，可是美好的願望永遠只是願望，一個接一個的災難摧毀了文明的架構。逐漸，世界又回歸到野蠻落後的狀態。億萬年的時間里，這個過程周而復始，共生體生物通過心靈感應冷靜地觀察著這一切，而這些世界的原始個體做夢也想不到還有共生體生物的存在。我們地球人也可以俯瞰某個水池，裏面的低等生物重複著億萬年前它們祖先就乾著的幼稚營生。