「人死了，用火一燒，那靈魂還不要跑到美國去啦！」

「我真恨不得現在就在這裏挖個洞鑽進去。」

在我西樓的住處，一扇陳舊的窗戶正好對著屋外榛樹的一片濃蔭。在清晨或者傍晚的時候，它總是陰暗的，天氣晴朗的中午，陽光就會透過樹叢照到我的床頭，它暖烘烘的，帶著樹葉的清香和秋季被蒸發開來的淡淡的糞味。通過這扇窗戶，我日復一日地注視著眼前這片一成不變的空間。在一天之中的大部分時read.99csw.com間，它總是空空蕩蕩的，在薄暮時分，往往有幾個婦女穿著俗艷的服裝到井台邊去打水。偶爾也會有一兩隻小鳥從河邊飛過來，在榛樹的枝頭顫動著，嘰嘰喳喳地叫個不停。

她那做木匠的兒子立刻就笑了起來：

小扣死的那天，正好碰上夏初的第一場暴雨。幾天以後，她的屍體被裝上一輛手扶拖拉機，送到縣城去火葬。

我還記得我第一次跨上一隻木盆漂向河道時的情景。九_九_藏_書我看見河岸、樹木遠離了我，在木盆邊流過的嘩嘩的水聲中，我突然有了一種無所依傍的感覺。木盆在水面上旋轉，我伸出手，卻抓不到任何東西，甚至我的嘴裏也發不出任何聲音。我看見父親在漂滿槐花的河裡大叫著朝我游過來，我立即就哭了起來。

小琴告訴我，在她的祖奶奶卧病在床的那些日子里，她成天都像一個孩子似的哭泣著。她常常一連幾天睡不著覺，後來，家人不得不哄騙她，他們已read.99csw.com經在桔麓山上替她選好了一塊墓地，並扶著她到山下的梨樹林里去看看。小扣站在開滿梨花的山坡上久久不願離去，最後她嘆息了一聲：

在小扣的晚年，她幾乎天真地保留著一生的唯一一個願望，一塊可以安放她軀體的墓地。在解放前夕，她就為自己在桔麓山下買了一塊墓園，但是那塊一穴之地很快就成了棉花田的一個部分，後來又被麥村的農技員用來試驗新品種的雜交水稻。在她的彌留之際，麥村已經開read.99csw.com始實行火葬，當她一次次用哭訴和哀求向她的兒女表達她土葬的願望時，他們總是用一種帶著不解和嘲諷的語調敷衍她。在小扣看來，人知道自己最終歸入泥土，是她僅有的一種安慰。所以當她的子女很不耐煩地用當時流行的唯物主義思想開導她的時候，她便用一種前所未有的固執回敬他們：

我就像一棵楝樹上成熟的果實，在秋風中殘喘，彷彿隨時都會掉落下來。我一遍遍地翻看床頭的一本發黃的舊書，或者長時間地靜坐在窗九_九_藏_書前，在凝滯的空氣中浮想聯翩。

在我的一生快要走完的時候，我忽然感到自己只是經歷了一些事情的片斷，這些片斷之間毫無關聯，錯雜紛亂。就連歲月給我留下的記憶也是亂糟糟的，我在回憶起從前的時候，不得不從中剔除掉一些令人不快的部分，而留下一些無可遺憾的畫面。即便這樣，這些美妙而純凈的畫面也無法使我對自己的一生做一個簡單的歸結，比如歸入某種意義，或者是某種人的類別。

「到了美國還不好嗎？我們想去還去不了呢！」