初戀
在過道的一張茶几上，堆著一摞絨面考究的相冊。季康愣了一下，隨後將頭探向窗外。樓下，那名女研究生此刻正在一排垃圾筒的邊上焦急地踱著步子。她不時地看一眼腕上的手錶，然後抬頭朝樓上張望。
就在這個時候，他的妻子突然說了一句：「請等一下。」我發現，聽到這句話，季康明顯地鬆了一口氣，我似乎又聽到了他那調侃般的語調：這娘兒們到底還是憋不住了。
有關這個研究生的情況，我們所知甚少，她的相貌不算難看，但也說不上如何出眾。這就是說，見異思遷一類的解釋在此並不完全適用。我們只是聽說，季康的妻子在意識到危機將臨之時，立即著手全力挽救，起先是苦苦哀告，然後是日復一日的自我悔過，其程度遠遠超出了她實際犯下的種種過失，當然，就像許多面臨被丈夫拋棄的女人一樣，也曾發出過很多無用的恫嚇。
我在翻看這些相冊的同時，張末正在整理那堆沒有入冊的相片。她耐心地將那些照片分成三類：季康的，他妻子的，他們的合影。過了一會兒，她突然小心翼翼地碰了碰我的胳膊，悄悄地塞給我一幀照片，我注意到她的臉因為羞怯而漲得通紅。
在某一家酒店的婚禮上，季康顯得躊躇滿志。他正謙恭地將一枚戒指戴在妻子的手上。他的妻子眉頭緊鎖，身體朝後仰去。如果不是季康的口臭使她難以忍受，那麼她的鬱郁不歡一定另有原因。
現在，我們結婚已經四年了，除了結婚證書上的合影之外，我們再也沒有在一起拍過一張照片。我們信誓旦旦，永不分離；我們未雨綢繆，時刻準備，各奔東西。
ｈttｐｓ://ｒeaｄ.９9ｃｓｗ.cｏm「你錯了，」我的話似乎引起了他的不快，「她這樣做，無非是為了暗示我，我根本不配享用居室的清潔，不配享用她……」季康正這樣說著，張末已經走進了書房，他搖了搖頭，沒再說什麼。
有一天，季康與妻子在公園的一張長椅上商量離婚之事，他的妻子也許是受不了精神上持續的刺|激，猝不及防地尖叫了一聲，向前狂奔了五十米，最後一頭扎入了湖中。季康在這個關鍵時刻經受住了考驗，他平靜地點上一支煙，冷冷地注視著湖面。「要知道，一個會游泳的人要被淹死並不是一件容易的事。」事後，季康這樣向我解釋道。
我們騎著黃魚車離開大連西路的時候，天早已黑了。街面上行人稀少。我注意到，股票交易大樓頂端的廣告牌已經更換。
如何分配這些照片，遠比想象的要複雜。問題在於那些合影照片的歸宿，因為兩個當事人都表示不願收藏它們。季康嚴肅地指出，指望由他來收藏這些「記憶的殘片」至少是不人道的，既然兩個人的結合被證明是愚蠢的，他現在所要做的就是將往昔的歲月徹底埋葬。他的妻子立即反唇相譏，她說她完全同意季康對他們婚姻的描述，「是的，我的確十分愚蠢。」她接著聲稱，她如今最大的願望就是與豬玀般的生活儘快訣別。
離婚之後，季康常常向我提起，儘管他現在對前妻已無感情可言，可還是忍不住要通過各種渠道去打探她的消息。只要想到她的身體可能與另一個陌生男子交合，他就會受不了。「也許還不止一個，」有一次，季康對我說ｈtｔｐｓ://rｅａｄ•９9ｃｓｗ•ｃom，「我們的離異很可能使她破罐子破摔，我了解她的為人。」看起來，他被那種惡魔般的陰影纏上了，在這片晦暗的陰影中，他能「看見」自己的妻子以他所熟知的方式委身他人。「甚至，有一回，我還夢見了你……」季康在說這番話的時候，還寬宏大量地拍了拍我的肩膀，似乎我真的與他妻子上過床，而現在他則原諒了我。
最後，一個騎三輪車的工人將她救起，送到了醫院。季康來到她病床前所說的第一句話是：「如今這個世道，自殺已經嚇唬不了誰了，你趁早別來這一套。」隨後，他看見兩行晶瑩的淚珠從她的眼角流了出來。「到了那會兒，我知道，她已經死心了。」
我們幾個騎著黃魚車，穿過了大半個城市，最後在大連西路的一處弄堂口停了下來。我們準備上樓的時候，研究生似乎有些不耐煩地向季康囑咐道：「最好快一點，別黏黏糊糊膩味個沒完。」季康點點頭，問她是不是一起上去，研究生的柳葉眉即刻豎了起來：「我上去幹什麼？你本來就不該拉我來。離個婚還弄得什麼似的，又不是遊行示威。」她的理由似乎也很充分，於是，她就一個人留在了樓下。
由這些照片而引發的彼此攻訐與種種難堪，用季康自己的話來說，是往常的浪漫歲月向現在索取的必然代價。
當天晚上，季康請我們幾個在學校後門的一間簡易餐廳吃飯，還喝了酒。後來，我們就控制不住地唱起了一些老歌。張末開始流淚，我們唱著歌，誰都不會去注意她。再後來，她的一隻小手繞過桌腿，悄悄地伸過來，擱在我的膝蓋上。
這是一張快速成像照片，色彩顯得很不真實。我看不出這張照片有任何奇特之處，照片上也未標明成像的日期。不過，我很快就發現，在照片的背面，有兩行用自來水筆寫成的小字，上面一行無疑是季康的手跡，內容多少有些猥褻：「今天晚上，你會感到吃不消的……」而他的妻子在下面則這樣寫道：「那你就試試看……」
我提醒季康，她今天這樣做，也許是以女人所特有的方式對他表示歉意，也許還有挽留、惜別之意。
隨後的一幅照片將我帶往炎熱的南方。他們倆正在水中嬉戲，海面上風平浪靜，海岸上細沙如銀。季康拉住妻子的一隻手，另一隻手則撫摸著她的臀部。兩個人都在縱聲大笑。照片的左下角是一個戴墨鏡男人的側影，他的目光似乎在注視著海面上的一尾黃帆。在接下來的一幅照片上，這個男人再度出現，季康的妻子與他相向而坐，而季康本人則在一邊若有所思。
「這正是我擔心出現的場面，」季康在書房整理雜誌時突然低聲對我說，「你也許會問，既然我受不了這九九藏書種場合，那當初我幹嗎要與她離婚呢？我也不知道。不過，恐怕我告訴你，你也不會相信，我們結婚至今，我從來沒有看到過屋子收拾得這樣整潔，也從未意識到她有這麼漂亮。你知道，她以前總是一副懶散的樣子，彷彿永遠睡不醒……」
季康的這種多少有點病態的心理，我或許不難理解，而他的前妻對此是否有過類似的聯想，我們卻不得而知。季康說，他當初並不一定非得與她離婚不可，就像幾年前他並不一定要與她結婚一樣。情況的確也是如此，我們猜測，他們婚姻的最終崩潰與一個女研究生的介入有關。
我們之所以會留下來，是因為季康讓我們不要離開，季康之所以讓我們留下來，按照張末的分析，是因為他擔心自己一個人留在樓上會使那位研究生感到不快。
感情上的糾纏宣告平息之後，辦理離婚手續的過程就成了一道簡單的算術題了。住房原本就是妻子父母的財產，對此，我的朋友自然不能提出任何非分的要求，而兩個人在若干年內所積攢的財富（幸運的是，其數量與種類不算龐雜），則需要經過一番仔細的運算與分割。總的來說，氣氛是友好的，分配也體現了謙讓的原則。比如說，家用電器以及許多值錢的大件傢具一律划入妻子的名下，像書籍、唱片一類的物件則理當歸季康所有。從這件事後來的進程來看，還是有一些看似微不足道實則極為重要的問題被他們忽略了。
說起來，我與季康雖然同屬一個系科，卻也算不上是知交。不過，他離婚這件事卻給我帶來了一個意想不到的饋贈。在他離異后那段倒霉的日子里，我一直拿不定主意是否應當向htｔpｓ://ｒｅaｄ•99csｗ.cｏm他表示一下我的感激。關於這件事，我在不久之後就要談到。
我看見季康矜持而冷漠地轉過身去，對他的妻子說：「你，還有什麼話說？」
「我沒有什麼話要對你說。」他的妻子露出嘲諷的笑容，「還有一些東西，你忘了將它們拿走了。」
我們來到了七樓。門開著，季康的妻子正在陽台上給幾盆瓜葉菊澆水。很顯然，她為這個即將到來的時刻做了精心的準備，剛剛洗過澡，鬆散的長發披在肩上，房間里散發出一股樹脂般清新的香氣。屋子收拾得十分整潔，廚房裡的一排不鏽鋼炊具被擦拭得鋥鋥發亮。她的臉色明朗而紅潤，似乎已沒有了往昔的那種憂鬱，那種故作冷漠的神情。她甚至還給了張末一包話梅，隨後，她們倆在陽台上說了會兒話，還跟著錄音機里鋼琴的節拍哼了一段曲子。
他們倆最終分手的那天，我們系的幾位同事去幫季康搬家，那名女研究生也一同前往。面臨這樣的場合，她也許感到有些不安，就拉了一個名叫張末的女生前去做伴兒。
事後，我多少次一遍遍地回憶起這個美妙的時刻。最後一分鐘。我們準備下樓。季康的妻子突然叫住他。於是，後來所發生的一切都變得不可逆轉了。
那些書籍很快就整理完了，我們將它們分裝在四輛黃魚車上。我和張末最後離開這個房間，當時，她的懷裡抱著一大堆舊衣服，其中的幾雙襪子所散發的氣味使她不得不最大限度地扭過頭去。臨到告別的時候，季康的臉色還算正常，他獨自一人在房間里轉悠了半天，好像在盤算著應當與他的妻子說上一兩句什麼，最後，他從床下拽出一雙破皮鞋，拎在手裡，招呼我們下樓。