「脈跳」這個詞兒你懂么？不，不對，這是淺一層的，還有更深一層的意思。

是啊，三天，我說過三天。在城市裡辦這樣一件大事，你覺得三天夠么？三天當然不夠。你猜猜我用了多長時間？實話告訴你，我用了七天，這在西方怕也是火箭速度吧。我說三天是「誘」他呢，我不說三天行么？開始的時候難度很大，可以說非常大。首先是我必須得有一個掛靠單位，掛靠單位是至關重要的。

這一頓飯，才花了一百多塊錢，我就辦成了一件大事。在飯桌上聊事氛圍好，會聊的，十有八九能成。酒喝到半瓶的時候，魯編輯紅著臉說：「看樣子你是發財了吧？」我笑笑說：「也沒發啥財，有倆小錢，不多……」王編輯接著說：「口氣不一樣嘛，我看你是發了。」我又笑笑：「不多，不多，吃飯還夠，也就是個四五十萬吧……」這一說，一個個勾下頭去，沒人說話，誰也不說話，那情形看上去是特別痛苦，就像他們的女人一個個都被人污辱了一樣。魯編輯捧著頭說：「雜誌窮啊，雜誌太窮了……」王編輯馬上說：「你、你能不能給我們搞點贊助？你要是能搞點贊助，我們把稿子給你、給你改改發了……」這時候，我就開始下「餌」了。我說：「我不急著發稿，水平不行，發一篇兩篇也沒用。要說錢，還有，也很想給老師們弄點，老師們太辛苦了。不過，得有個名堂哇，想個啥名堂哩？也叫我有個交待……」這樣一說，魯編輯說：「對對對……」王編輯說：「不要多，五、五、五千就行。」我說：「給就是給的，五千太少了，只要有個名堂……」這時候我才知道，魯編輯是副主編，魯編輯已經熬上副主編了。魯編輯說：「你說吧，你說啥名堂，啥名堂都行。」我慢聲說（這時候是不能急，「餌」得下得穩）：「這事兒，得看是長效短效。要是一次，名堂不名堂都不要緊。要是每年都給，怕是得有個正當的理由……」魯編輯說：「要啥名堂，你賭說了。」這時王編輯插了一言——我就是等這句話呢，我等了很久了，要的就是這句話——他說：「https://ｒｅaｄ•9９cｓw.coｍ你乾脆掛靠我們這兒算了……」當時我沒有吭聲，我停了一會兒，等到他們都眼巴巴望著我的時候，我才說：「這法兒，要說也行。我正打算在這兒辦個圖書發行公司，要說也算是對口吧？這樣一年給你們弄個一萬兩萬，也名正言順。」王編輯說：「好哇，一言為定，對口，很對口……」魯編輯到底是當頭的，他說：「那你要啥條件？」我說：「啥也不要你們的，只要你們蓋一個章，蓋一個章就行了，這很簡單。」其實並不簡單，這裏邊還有很多事情，但你得這麼說。魯編輯說：「怕是得立個合同吧？」我說：「那是，賠賺不要你們承擔任何損失，這都寫上……」接下去事情就好辦了，一共用了兩小時四十七分鐘，我把掛靠的事辦了。你知道這是為什麼嗎？你知道不知道這是為什麼？不知道吧，我想你也不會知道。你還沒有活到這個檔次。我告訴你，有一種東西已經滲進人的細胞里去了，滲進了每一個人的細胞，擋是擋不住的，誰也擋不住。不明白吧？說了你也不明白。

城市是由一道一道門組成的，城市裡等級森嚴，城市裡有很多法規，這個「法規」就是門。對於大多數人來說，門是關著的，門關得很嚴，鎖得很死，有些門看上去是永遠無法打開的。但是，你只要摸准城市的「脈跳」，你真正摸准了，就會像那個「阿里巴巴」一樣，喊一聲：芝麻，開門吧。門就自動開了。無論多少門，都是一樣的，必開。

怎麼樣？整個就是空手套白狼。

在城市找掛靠單位，必須找有架式的，架式必須大。這實際是找一把傘，傘不大，能擋雨么？我分析過，有兩種單位是可以掛靠的，一種是行政機關，一種是事業部門。掛靠行政機關要困難一些，不是因為別的，主要原因是，凡是掌握一些權力的部門，能人太多，勾心鬥角就特別地厲害，一、二、三、四、五、六、七把手，一研究就是半月，叫你磕不完的頭。一把手說行，二把手准說不行，還有三、四、五、六、七，要對付的人太多。沒有利益的時候九九藏書倒還好說，一有利益一擁而上，叫你吃不了兜著走。事業部門相對來說好一些，事業部門單純，特別是那些窮單位，沒有實權的單位，做學問的多，好對付。我先到文教局去了一趟，我確實是去了。在門口我先給看門的遞了一支好煙，就跟他閑聊。聊著聊著，我心裏說，罷了，罷了。這裏總共沒有多少人，卻有六七個局長，一個正局長，六個副局長，你說能行嗎？這樣的單位什麼事也幹不成，好事壞事都幹不成。回過頭來，我就看見文聯了，文聯夾在城市的街縫兒里，一個很破的很不起眼的院子。心說，就攻它了……

魏徵叔叔的話：

有一個前提，你必須先變成一條蛆，這是蛆的哲學。這怎麼能是諞呢？哲學你不知道么？我告訴你，哲學就是明白學，我給你講的是城市明白學。你好好聽吧。

我這個人別看如今在生意場里混，過去也是投過稿的，年輕時給雜誌投過稿。那雜誌就是文聯辦的，所以我對文聯還是比較熟悉的。我先是在文聯找到了一位編輯，這個編輯僅是早些年見過一兩面，影影綽綽地記得他姓魯。（我給你說編輯是不認人的，大凡當編輯的都不認人，一是見的人多，記不住，二是他們常年坐在屋子裡看字，認字不認人。）所以我還特意準備了個小稿，是我頭天晚上趕出來的，這個小稿就是我的「介紹信」。你記住，去這些地方，拿一篇小稿就是「介紹信」。他們是在二樓辦公的。我走進辦公室的時候屋子裡坐著三個人，事隔多年，我已經把姓魯的面目忘了，我不知道哪個是姓魯的。這時候不能遲疑，一遲疑就露怯。我就裝作很隨意地喊了一聲，我說：「魯編輯，忙呢。」話一落音，三個人全都扭過臉來了，我還是沒把姓魯的認出來。他們看上去年歲都差不多，兩個男的一個女的，女的自然不是，可兩個男的看上去都很暮氣，看字的人暮氣。我就又說：「魯編輯，我來送個小稿。」這一說，有兩個人把頭扭回去了，只一個戴眼鏡的看著我。這不用說了，他就是姓魯的。他看看我，一時認不準，他也弄不清是不ｒｅａd•９9csｗ.ｃoｍ是熟人，連聲說：「你、你、你……」說著，又趕忙拉過一把椅子，「坐，坐……」我要的就是這種效果。我就坐下來，給這人遞上一支煙。我告訴你，這不是敬煙，是遞，敬和遞是有差別的。這是個氣度的問題，是大氣和小氣的問題。別看讓煙，讓煙也是有學問的。而後我又從兜里掏出三包「紅塔山」，一個桌上扔了一包。這一扔三個人都慌了，一下子熱情起來。我給你說，在城市裡，最牛氣的是報社的編輯，最窮氣的是雜誌的編輯，我只用三盒「紅塔山」就把他們給打發了。魯編輯馬上說：「稿子呢，稿子帶來了么？」我從兜里掏出那篇連夜趕出來的小稿遞他。他翻了翻有些為難地說：「我們這兒不發短稿，你是不是……」我說：「我不是為了發表，我是送來讓你們給看看，提提意見。」老魯馬上鬆了一口氣，說：「好，好，放這兒吧，抽時間我給你看看……」接著我又說：「不知老師們中午有空兒沒有？」坐在對面的王編輯很熱情地問：「有啥事兒你說吧。」我說：「也沒啥事，想請老師們吃頓飯……」那眼，你看那眼，一個一個的慢慢就亮了。推辭是自然的，但那是假推辭，這我還能看不出來么？

這件事是辦妥了，接下去是跑銀行貸款。跑銀行我費了大勁了，那幾天我都快要跑瘋了！你知道我最後是怎麼攻下來的？現在，別說現在，現在貸一千萬都有人給。那時候可不是現在。開始時，我找過信貸員，也找過信貸科的科長，後來我發現不行，一個信貸科要喂的人太多，我對付不了這麼多人。我馬上把方向轉了，集中對付一個姓吳的，姓吳的是這個支行的副行長，分工專門管信貸。我就把目標對準他了。我是在他下班後跟了他兩次才摸到他的家門的。第一次你猜我跟到哪裡了，我跟到他姘頭住的地方去了，要不是我悄悄地問了問，險些出大錯。那是他私下在新建的靜園小區偷偷買的一套公寓，四室一廳，有一個年輕的女人住在那裡。我還算是很靈醒的，沒有貿然上去，我僅是認住了那個門。第二次，我又跟著他，卻發現他走ｒｅａd•99cｓｗ.coｍ的路線變了，他走進了銀行的家屬院，也是四室一廳，不過是一棟舊樓。這下我才明白，他私下裡還有一個女人。可這個人上班一直是騎著一輛破自行車，你根本看不出來他是有錢人，其實他非常有錢，你簡直無法想象他究竟有多少錢。（在這座城市裡搞貸款有個半公開的秘密，不管貸多少都要出百分之十的回扣。）我第一次上他家送禮的時候，我覺得送的禮已經夠重了，我買了兩瓶「茅台」，兩條「紅塔山」，還有兩箱「健力寶」。可我把禮送去后，他連看都沒看一眼。你知道，看不看是不一樣的，這裏邊有個心理因素問題。只有什麼都見識過的人才會有這樣的狀態。我開口就說我是市文聯的。等我說明來意之後，他噢噢了兩聲，就再也沒有說話，他一直不說話，他的臉上也沒有話，你在他的臉上什麼也讀不出來。我真是太佩服他了，這人才四十來歲，鐵板臉，什麼樣的環境能把人煉成這個樣子？他最後只說了一句話。他說這個事他一個人做不了主，這事得研究研究。這時候我剠知道送禮不行了，送多重的禮都沒用。但我認定了要把他攻下來，我必須把他攻下來。於是我又換了……個方式。我從側面倣了些了解，了解他的愛好。我請一個信貸員吃了一頓飯，從他那裡知道這個行長特別喜歡字畫，他喜歡好字畫。你看，人一有權有錢就喜歡字畫了。這我沒有辦法，這事我一點辦法也沒有，我只好動用魯編輯了。在文聯，別的不好辦，字畫還是好弄的。我把一瓶「茅台」，一條「紅塔山」送到魯編輯家裡，一下子就弄來了三幅字畫，都是省里有名的畫家、書法家的字畫。待我第二次去他家的時候，他就客氣多了。他拿著三幅裱糊好的字畫津津有味地看了很久，連聲說：「不錯，不錯。」往下還是很長時間無話。這個人真是滴水不漏啊！不過，字畫是收下了。臨走時，又是只說了一句，他說，那個事，他給他們說說。你注意到了吧，他說「他們」，他說的是「他們」。聽話聽音兒，就這兩個字，我就知道這一次還辦不成事。我很氣餒，我覺得這一回我是九-九-藏-書碰上對手了。可我還是有點不服氣。我說我再試一次，試最後一次。我又去找了魯編輯，我說：「魯編輯，又有一個好消息。銀行打算給雜誌兩萬塊錢的贊助……」他說：「好哇，好哇，太好了！」我說：「不過，人家也有個條件，這是一個副行長答應的，要求給他寫一篇報告文學……」魯編輯馬上一口答應：「這好辦，這好辦。你寫，你寫我們給你發。」我說：「我不行，我這兩下子你還不知道？能不能找個有知名度的作家去寫？給高稿酬，錢我出。」他說：「這事好辦，都是急辣辣的，我打個電話，馬上給你叫來……」再次登行長家的門我是領著作家去的。（這個作家路上對我說，要千字一百元，我滿口答應。我說，給你千字一百五！）進門一介紹，行長十分高興，可以說是高興壞了，又是端茶又是遞煙……到我再去他家時候，他的態度完全變了。你猜他怎麼說，你猜猜他是怎麼說的？當只有我們兩個人的時候（他把老婆、孩子都打發出去了），他說：「經過這一段的接觸，我看你是個幹事的人，也是個靠得住的人。貸款的事，我給你辦了。我聽你的介紹，也相信你的眼力。這樣吧，銀行貸款，必須得有可靠的擔保單位……」我趕忙說：「擔保單位沒有問題……（其實很有問題。）」他擺擺手說：「你聽我說完，就是有可靠的擔保單位，恐怕也得拖一段時間……」說到這裏他停住了，他停了很長時間，一直看著我的臉。這一刻是一發系千鈞哪！我知道我不能流露出一點讓他不信任的表情，要是讓他有一絲一毫的不信任，這事就算完了。我連眉毛都不敢動一下……過了很長一段時間，他才又接著說：「我知道你等不及，你急著用。我看人是看得很準的，我相信你，我這裡有八十多萬，算我的投資怎麼樣？」老天爺呀，這樣一個人，上班騎個破自行車，出手就是八十萬……那一會兒我腦子裡「轟」的一下，立馬湧出來兩個念頭，一是，人心墨呀，人心太墨了，這傢伙的心簡直是墨汁潑出來的；再一個就是高興，心裏那個高興啊，你不知道我那會兒心裏有多高興……