兔
「我怎麼說的？嗯，我是怎麼給你說的？！」李家福直直地看著她，恨得牙癢！
出了村，便是廣闊的田野。秋莊稼熟了，一片老辣的油綠，一片乏力的灰黃，稈兒都枯簌簌地干，果兒倒盈實。莊稼長到了該收的分上，地也很累……
這當兒，忽然聽見院里有人大聲喊：
雨淅淅瀝瀝地下了一夜，她就這麼坐著剝了一夜。天快明的時候，總算剝完了。可剝完了又怎樣，還要掛起來晾呢。手木了，甩甩；也就打了一個盹兒。雞叫三遍，又站起來掛。依舊是那麼一隻小凳，她站在凳上，掛一串，看看那繩套；掛一串，看看那繩套，很圓的一個環……
「王月娥，你同意離婚嗎？」
「人家問你……」
「職業？」
鄉政府的秘書姓徐，四排大臉，紅胖。他挺有氣魄地在辦公桌前面坐著，耳朵上掛著一隻電話機子，大嗓門不停地吆喝：「喂喂，芳村，芳村……」終是不通，乾咳了兩聲，又把電話機子放下了。明見有人來了，也不理。
「嗯。」
死吧。
「三十一歲。」
「離婚。」李家福說。
男人騎車子走了，她只看到了男人的背影。男人上縣城去了。男人說，他不回來了。
「要是鄉里人問你，你就說夫妻感情不和。」
她低著頭，十分小心地回道：「你，你不是說，人家要問，要問願不願？我說願；人家要問夫妻感情和不和？我該說……不和；人家要問孩子跟誰，我就說、跟、跟我……」
是四嬸的聲音。她的腳一點一點地縮回來，在小凳上站穩了。於是，她失去了一個光輝燦爛的瞬間……
「夫妻感情不和，常鬧矛盾……」李家福苦著臉說。
她還不能歇。
「噢，職業呢？」
「嗯。」聽見男人叫，她下意識地應了一聲，只是很久了，才慢慢地憶起她叫王月娥，娘家是王洛村的……
「月娥，你……」李家福又想替她說，被徐秘書的目光截住了。
兩個孩子去睡了，只有她一個人剝，抬起頭來。看了掛在屋樑的繩套，很圓的一個環，也就很苦地笑笑，又剝……
「年齡？」
「聽清了。」她小聲說。
「農民，在家種地。」
男人坐下了，她也就挨著男人坐下，只是心裏怦怦跳著，不敢抬頭。
「現住大李庄。」還是李家福替女人說。
男人不聽她說。男人把筷子一摔，起身就走。她也趕忙站起，心疼地看看剛吃了幾口的肉面，急急地跟了出去。
起風了。
「男孩女孩？」
「月娥，——月娥！」
到了地里，她把架子車往地裡頭一撂，一頭鑽到田裡去了，很是利索。
男人一掀帘子進來了，她也大著膽子跟進來，偎男人身後站著。
土塵灰了她的臉，汗水腌著她的臉，玉米稈稈掛著她的臉，那已不再是女人的臉了，那活活的就是一個「殘酷」！她就這麼一趟一趟的，拉了，掰；掰了，又拉。這時刻，沒有天地，沒有日月，只是走、在黃土裡走。路很短，卻又很長，只一口氣頂著。人走著，沒有希望也就有了希望，走就是希望。天黃黃，地黃黃，看不見什麼的時候，也就索性不看。她很想歇一歇，這會兒能歇一歇就是福。可她不能歇。天不好，活兒還有那麼多，她得趕緊，趕緊。
「咳咳。哪庄的？」徐秘書很威嚴地問。
「在縣教育局工作，國家幹部。」
「吃吧！」
「嗯嗯。」
李家福看都不看她，只說：「坐吧。」
九-九-藏-書「明珠她爹，」她慌慌地抬起頭，小心翼翼地說，「我記著你的話呢，我記著呢。沒忘……」
日光斜斜照在院子里的榆樹上，披著霞輝的雀兒蕩蕩地在枝頭上跳著，啾啾地叫。豬也叫了，羊也跟著「咩咩」，雞剛從籠子里放出來，懶懶地撲著翅膀尋食兒吃。一時，院子里瀰漫著豬屎、羊屎、雞尿的氣味，濕熱熱的，很腥。這當兒，李家福把擦得鋥亮的「飛鴿」自行車推出來了。他站在當院，皺著眉頭看了院里的一切，又瞅了瞅戴在手腕上的表，說：「走吧。」
她不再應了，拉著車子叮叮咣咣地往村外走，走得很急，風頂頭刮著，一個天都是黃騰騰的，漫天黃塵颳得人睜不開眼，天地間一片混沌。遠遠的似有人聲，只是看不見，就這麼頂著風走。在風裡走，人就像在一口大鍋里扣著，前後都不見路眼，暈騰騰的，憑怎樣也走不出那昏暗。知道走不出，還是走，也就有了些眉眼……
徐秘書正說到興頭上，李家福卻忽地站了起來，一句話也不說，鐵著臉走出去了。女人也趕忙站起，碎步小跑著跟了出去，慌慌地喊道：「明珠她爹，你彆氣，你彆氣呀。看你臉都青了……」
她已沒什麼盼頭了。男人便是她的念想。有個男人隔些時回來看看，哪怕罵一頓呢，她總還有點什麼。可男人連罵也不願罵了。他熬不下去了，他想過新嶄的日子，他有機會，也有條件了。那麼，她就能熬下去么？日子還很長呢，沒有男人，連一點點的盼頭都沒有了呀！她很想跪下來給男人說，明珠她爹，你就在外邊混吧，憑你咋都行，只要過一段回來看看，讓俺知道外面有個人，有個可念誦的地方，就行了。這樣我就可以提著心過，把你的兩個孩子拉扯大。可男人不願聽這些，男人的心已飛到外邊的大世面里去了。她是男人的拖車，男人想撇下這拖車了。他要一個人往前奔，過體面的日子。那叫她怎麼辦呢？死吧，只有死。活是很難的，死倒容易些。那日月像山一樣的，得一步一步地走，一架一架地翻，何時是個頭呢？
把脖子掛上就可以歇一歇了。她想。
「當人家的面你又是怎麼說的？！」
「我咋說你咋說。」
她怯怯地望他：「要不，你頭前走？」
快到鎮上的時候，男人再次交待她說：「月娥……」
街面上的鋪子很多，賣什麼的都有，撲鼻的香氣從各家小店裡飄出來，油鍋嗞啦啦地響著，很誘人。走著走著，男人慢下來了。男人在一家飯店門前停下，她也遠遠地停下，只是不敢往近處靠。男人紮好車子進了飯店，她卻沒敢跟著進，就在飯店門口站著，怯怯的。
……院子里一片呼呼啦啦的響聲。起黃風是要下連陰雨的，可她的玉米還在地里撂著。一季的收成，不能就這麼淋在地里。死倒容易些，一伸脖子就行了。可一地玉米不收回來，孩子們吃什麼呀？！她的心動了，那就緩一緩吧。你說呢？這麼想著，腿一軟，「撲通」一聲，她墩坐在地上了。
「嗯，我不胡說。明珠她爹，你放心，我不胡說。」
吃過飯，又去餵豬。餵了豬，又去餵羊。剛回到屋裡，卻見一大堆玉米棒堆著，還等她去剝呢。剝出來還得掛起來晾。下雨天，要是堆在屋裡漚一夜，會生芽兒的！於是，她又趕忙喚孩子：「明珠，明亮，來剝玉米。」
她把繩子套
read•９９cｓｗ.ｃｏm在屋樑上，搬來一隻小凳，站在凳子上把繩子系好，結成一個圓圓的繩套。她跪著腳跟把細脖子放在繩套里試了試，很好，很結實。然後，她下了小凳，輕輕地把屋門掩上。屋裡很靜，大妞領著她弟弟到四嬸家去了。她打發他們去的，讓大妞領著弟弟好好玩。孩子一走就沒什麼掛頭了。這工夫，她聽到了老鼠「吱吱」的叫聲，一隻小老鼠在屋角角里的暗處探出頭來，一雙溜溜的小眼睛。她身不由己地跺了一腳，小老鼠「嗞溜」縮回去了。她就這麼站了一會兒，又重新上了小凳，把細脖子套在圓圓的繩套里。院子里的豬又叫了，「哼哼」地拱著圈門。這一次她沒動，她不想動了。
「大李庄村。不不，縣教育局。」
「妞大，九歲了，叫明珠；孩小，六歲了，叫明亮。還『刮』了一個哪，要不『刮』，都仨啦。俺明珠他爹……」一說起孩子，她不由來了興緻，話也就多了，嘟嘟噥噥地說了一大串。
她慢慢地挪過去，湊著桌邊站了，低聲說：「花那錢幹啥？你吃吧，明珠她爹。俺帶著饃哩。」說著，怯怯地把饃兜從身後拿了出來，慢慢地解開那系著的結兒。那兜太髒了，灰皺皺的，裡邊是兩塊很乾很硬的烙餅。男人是做公事的，她怕羞了男人的面子，沒敢貿然拿出來，手小心翼翼地在饃兜里摸索著……
「……」
「三十三歲。」又是李家福說。
「讓王月娥自己說嘛。」徐秘書的眉頭皺起來了。
「走吧。」他不耐煩了。
「春上小吳庄的老八，賒給我二十個雞娃兒，被黃鼠狼咬了倆，死了八隻；成了六個母兒、四個公兒。雞蛋沒賣，我都給你攢住了。真可惜，黃絨絨的，怎麼就死了呢？」她很有興緻地敘說著。
「哎呀，大忙天，再忙也得收了莊稼再走哇！真是？！你一個女人家……」
李家福瞭了她一眼，眉結死皺著，半天沒有說話。好一會兒，才咬著牙說：「我真想掐死你！」說著，把麵條碗一頓，推到她跟前：「吃吧。」
「王月娥。」李家福搶先答道。
日錯午了，太陽高高地照著，街面上，人影兒拉得很長。她不由地想踩著男人的影兒走，只是跟不上。男人走得很急，橫橫地，彷彿脊背上也長著吃人的「眼」。男人氣壞了！
一九八五年九月三十日那天早上，天晴得很好。
她低著頭，遲遲疑疑地說：「俺，俺明亮他爹沒打過俺，也沒罵過俺……」說著，見男人的眼狠狠地「剜」過來了，慌忙改口，「俺，俺也說不好……」
她也站住了。
「好，那我就不寄。只是昨晚上說的話你別忘了……」
過了小橋便是公路了，公路很平展。路兩旁立著高高的白楊樹，小風溜溜的，楊葉兒嘩啦啦地拍著小手，碎碎地歡。不知怎的，她心裏突然湧上一陣喜悅。從過門之後，這是男人第一次帶她出來。男人這會兒在縣上工作，是很體面的人。有這麼一個體面的男人帶她在公路上走，她便也覺得很體面。路寬，彷彿人心也寬了。她小心地移動了一下，更穩地在車上坐著，竟然也抬起了頭。
她要歇了，地里的紅薯誰去收呢？
「李家福。」
「大李庄的。」李家福掏出煙來，敬過去一支。
「坐吧！」李家福更不耐煩，話很懶。
「姓名，男方姓名？」徐秘書鄭重其事地開始問了。
李家福吃了兩口，「啪」地放下筷子，壓read.99csw.com低聲音、氣沖沖地說：「我怎麼給你說的？你說記住了，記住了，你記住個屁！你想拖死我呀？！」
外面干風刮著，玉米田裡卻是濕熱難耐，像蒸籠一樣，蒸得人喘不過氣來。一會工夫，她的汗便下來了，濕濕的，膩膩的。溻濕了的布衫不時地掛在像鋸齒一般的玉米葉上，澀拉拉的，很費勁。於是，她索性脫了布衫，就那麼穿著汗衣光膀子干，胳膊上掛出一條條紅道來，沁著血，很疼。可她顧不上這些了，只是緊掰。掰一堆，撂在地上；掰一堆，撂在地上……人在田壟里貓著，風小了，世界也小了。活兒像陀螺一樣追著人，人就得像陀螺一樣跟著轉。一棵一棵地掰，一壟一壟地掰，人很機械，腦子也很機械，沒有苦沒有愁也沒有欲，一切都木木的。
「月娥，你千萬不能胡說呀？！」男人一遍又一遍地叮囑她，一門心思全「鑽」在這上邊了。
走著，走著，李家福站住了。
「倆。」她說。
孩子太小，不頂事，剝著剝著就困了，低著頭打盹兒。她狠著心把孩子喚醒。剛剝了幾個，小明亮又栽頭了。她看了，可憐孩子，嘆口氣說：「明珠，你領著明亮睡去吧。」明珠曉些事，說：「媽，你也睡吧？」她說，「你們先睡吧，媽一會兒就睡。」
隨即，她一瘸一拐地站起來，慌亂中尋一條破手巾包上頭，急急地開了門，拉上架子車就走。
「噢，」徐秘書抬起頭來，看了看李家福，目光很柔和，「為啥要離婚呢？」
「家住哪裡呀？」
「雙方同意。」李家福趕忙說。
鎮上人來人往，一片花花綠綠的世界。這世界使她自慚形穢，更不敢往男人跟前靠。男人穿得很挺括：上身是雪白滌確良衫，下身是筆挺的褲子，洗得很乾凈，很展，是男人自己洗的。他的臉也白些，三十多的人了，還很俊氣。可她，匆忙忙的，連衣裳也沒有換，頭髮亂蓬蓬的，很臟。她就跟男人出來這麼一次，很想靠近些，也很想隨他四處看看，只是心裏苦。男人不想要她了，她知道男人是不想要她了。
李家福「刷」地扭過臉來，怔怔地看著她，臉都青了，眼裡似要竄出火來……
「你別寄。」她說，「咱那豬快長成了，長成就能賣錢。家裡也不缺錢。你別寄。」
她用手拽住繩套又試了試，不要緊，繩子很結實，不會掉下去的，只要把小凳一踢，兩眼一閉就行了。她很想說：明珠她爹，我不拖累你了。你心裏苦，俺也苦呀。沒有念想，日子太難過了。俺也鬆快鬆快吧。也真對不住你呀，孩子給你撇下了。等來世吧，來世我脫生得俊一些，也干點公事，好伴你說說話，不叫你苦……於是，她閉上眼，兩手鬆開，踮起腳尖去尋那小凳踢……
一會兒工夫，男人端著兩碗香噴噴的肉面走過來，「砰！」地放在桌上，抬起頭，惡狠狠地「剜」了她一眼，說：
「人家問你同意不同意，你就說同意。聽清了嗎？」
風緊了，男人蹬得越快了，一排排楊樹飛一般地從眼前閃過，晃得她頭暈。男人卻不管她，只是越蹬越快，輪子「日兒、日兒」地擦著柏油路面飛，像是一匹撒了歡的馬駒子，很野氣。她不防男人還這麼有勁。看他平日斯斯文文的，連話也不想說，偶然回趟家便是倒頭悶睡，可他居然很有勁，甩下了許多騎車的漢子！她不希圖男人幹活，只要男人不生啥病，不再愁九-九-藏-書，也不再給她臉子看，她還是很高興的。
「嗯。」她又下意識地應了一聲。
男人不要她了。男人跟她沒話說。她長得很醜，她知道自己長得很醜。可她原本不太丑，當姑娘的時候還順眼。那時候，明珠她爹還在村裡當耕讀教師，家裡窮得叮噹響，姐們一個個都嫁出去了，就剩他一個人過日子，很孤。見面時他雖不樂意，可也認了。鄉下人娶媳婦是很難的。娶她的時候花錢很少，她也沒多要他的彩禮……過門后她就越來越丑了，生娃加上地里的活計，一天到晚土頭土臉的，又怎能不醜呢？可明珠她爹卻步步高了，他先是考上了縣裡的師範，畢業后託了人，就留在縣教育局了。在縣上工作，不曬太陽，人也越加的體面。於是，他就不想要她了。他跟她沒話說，也站不到人前去，她太丑了，很丟人的。她知道男人心裏很苦。她心裏也很苦。一個很醜的女人，到了這分上，又能嫁給誰呢？
「嗯……」
「嗯。」她又低低地應了一聲。
「不吸。有啥事？」徐秘書問著，不在意地瞥了一眼，煙擱在桌上了，好煙，帶嘴兒的。於是不再看，臉色也溫和些了。
「年齡？」
「聽見了嗎？」男人又不耐煩了，口氣很沖。
「唔唔。」徐秘書點點頭，又接著問：「女方姓名？」
「離婚？」徐秘書抬起頭來，細細地打量著李家福，目光像機槍一般在他臉上掃射著，十分地疑惑。
「明珠她爹！……」
李家福瞟了女人一眼，推著自行車走出去，大步向前，也不等她。她就在後邊相跟著，踉踉蹌蹌地碎著步子攆。村街里有人搭腔說：「喲，兩口子進城去呀？」李家福悶頭「嗯」了一聲，她也慌慌抬起頭，笑笑，湊出很難為情的樣子，只是緊走。
「嗯嗯。」她很快地應了，她不想讓男人再愁，他會愁出病來的……
多麼丑的一個女人呀！
「可不能胡說。」
「……」
「同……同意。」她小聲說。
「你呀！……」李家福氣得七竅生煙，哭笑不得，「你等著吧，早晚也是離。你一天不離，我一天不回來；兩天不離，我兩天不回來……你就熬吧，看誰熬過誰！縣上、縣上大閨女有的是！……」
鄉政府大院里很靜，幹部們大都回家收秋去了。問了，知道還有一位守電話的秘書在，李家福鬆了一口氣，便領著女人去了。
估摸著夠一車了，她又趕緊把架子車拉進地里，一堆一堆地裝。玉米稈還沒砍，齊著一人高的玉米稈走，一點一點地挪，連喘口氣的工夫都沒有。土地拽著她，玉米棵子拽著她，一車玉米棒子拽著她，可她還是咬著牙走，那樣子很惡。她的牙暴出來了，狠狠地齜著；頭髮亂蓬蓬的，像老鴰窩；一張臉本就被汗水腌得不成樣子，這會兒又被那死命的狠勁拉斜了，一條條皺紋歪著，把兩隻細眼也拉得吊起來，十分難看。那傾斜的身子被玉米葉掛得青一塊、黃一塊；兩條綰著褲角的細麻桿腿像男人一樣地暴出一條條青筋來，使人不再覺得那是女人的兩條腿，而是支撐在地上的兩根棍兒，那「棍兒」快要斷了，卻還撐著，死撐。那車襻更是緊扣在肩頭的肉里，把她的腰死命地往彎處壓，壓斷，可她還是不舍那車，一點一點地走，一步一步地挪，到底還是從地里走出來了……
「月娥，你說，你說。」李家福拉拉她，臉很緊，目光也像刀子似的，很利。
女人很聽話ｈｔｔps://reaｄ•9９csｗ•ｃom。她放下餵豬的瓢兒，解下濺滿豬食的圍裙，進屋跟兩個孩子交待了一聲，便提著小手巾兜出來了。那手巾兜很臟，她怕他見了煩，怯怯地藏在身後，出得屋門，也沒敢往他跟前硬湊，離他還有三四步遠，就站下了，遲疑疑的。
「嗯。」她自言自語地說，「黃絨絨的，怎麼就死了呢……」
她便順從地端起那碗麵條……面很香，油花兒漂著，碗里的肉也很多。她把肉一塊一塊地挑出來。放在碗邊邊上，很想給男人挑過去，可動了動筷，卻又不敢。
「又走了，縣上忙。」她應了一聲，沒抬頭。
李家福恨恨地咬著牙，咣咣噹噹地推著車子往外走，眉頭死鎖著，樣子很兇，也很苦。她惴惴不安地跟著後面，男人走，她也走。
拉到最後一車的時候，雨下來了。涼嗖嗖的秋雨打在她身上、臉上，心裏也就不那麼熱燥了，只是冷，牙關咯答答地顫。她強撐著把最後一車玉米拉到了家，卸到屋裡，卻又見兩個孩子可憐巴巴地望著她，孩子餓了，天已到了這般時候，孩子能不餓么？她看了孩子一眼，扶著門框站了一會兒，又慢慢地挪到廚房，去給孩子做飯吃。
風很大。四嬸在院門外扶著牆站著，見她慌慌張張地出來了，說：「趕緊吧，人家都快收完了。明珠她爹不是回來了嗎？倆人不快些？」
「月娥，你聽話，月娥。」男人的聲音溫和些了，「我不會虧待你。也不會虧孩子。我按月給你們寄錢……」
徐秘書直直身子，又細看王月娥，看了一會兒，又問：「王月娥，你們吵過架嗎？」
「唔，坐下吧。」徐秘書很嚴肅地點點頭。
村西大路沿上，有她家的一塊紅薯地，不知誰家的豬跑到地里去了，拱翻了一片紅薯秧。她看見了，猛地一竄，從車上跳下來，抓起一塊土坷垃扔了過去！白豬咬著一嘴紅薯秧跑到人家地里去了，她也慌慌攆著車子跑，好不容易才歪歪斜斜地坐上，還差點把車帶翻！她以為男人一準會罵她，心裏怦怦直跳，可男人無話。她也無話。就這麼默默地帶著她走。
她知道起風了。
「你可記住了？」男人總也不放心，又問。
徐秘書「啪」地把記錄本合上了，很嚴肅地說：「這不行。都兩個孩子啦，怎麼說沒感情？嗯？！要不『刮』都三個了嗎，嗯？這能說是沒感情么？不行，這不行啊……有些人，啊，動不動跟美國學，那美國是啥東西？！資本主義放個屁都是香的？胡鬧！」徐秘書獨自一人值班，很無聊，好不容易逮住一個訓人的機會，就長篇大論地發揮起來了。
女人正忙著餵豬。她的臉黃黃的，木木的，很瘦。聽到叫聲，她默默地轉過臉來，怯怯地問：「叫俺上哪兒呀？」
她木然地站著。
她不敢再說什麼，慌忙扒住車子，欠身坐了上去，也就欠住了半個屁股。於是李家福騎車帶著她走。鄉下土路不平，很顫，顛得她心跳。她想抓住男人的衣裳角，可又怕髒了他的衣服，也怕他煩，不敢。
「住址？」
李家福不好再插言，趕忙又推推她：「月娥，你說，你說……」
「昨晚上我說的話，你記住了嗎？」
「月娥……？」
「明珠她爹，人家沒問這些話，人家沒問哪……」
「你都記住了？」
「明珠她娘，起黃風了。還不快去地里收玉米呀？！」
「嗯嗯。」
「明珠她爹！……」
「噢。」徐秘書說著，又瞥了李家福一眼，「幾個孩子呀？」