我害怕，那些清楚我平常表現的人發現我的另一面，更好的一面。我擔心他們會嘲笑我，覺得我可笑，多愁善感，不把我當回事。我已經習慣了不被認真看待，但只有那個「快樂的」安妮才對此感到習慣，能夠忍受。「深沉的」安妮太脆弱了。如果我強迫那個好安妮露面，哪怕僅僅一刻鐘，叫她開口講話的時候，她就會像一隻蚌一樣拒不開口，而讓安妮一號代為發言，我還沒明白過來，她就消失得無影無蹤了。

我內心有個聲音在哭泣：「你瞧，你變成了這個樣子。周圍都是些反對否定觀點，沮喪的表情，嘲笑九-九-藏-書的面孔和討厭你的人。這都是因為你不聽更好的那半個的建議。」相信我，我很想聽，但是不管用，因為如果我變得安靜嚴肅，每個人都會認為我在上演新戲劇，我只好開個玩笑為自己解圍。那時更別提我的家人了，他們一定以為我病了，讓我吞下阿司匹林和鎮定劑，觸摸我的脖子和額頭，看看是不是發燒了，詢問我的大便情況，責備我情緒不佳，直到我無法堅持。因為如果大家都開始圍著我轉，我就會發脾氣，接著就會傷心，最後會把我的心翻轉回去，壞的一面朝外，好的一面朝里ｒeａｄ•９9ｃｓw•cｏm，繼續試著尋找一條路，能成為我想象中和我能做到的樣子，要是……要是世界上沒有別人就好了。

正如我說過的那樣，我說出來的話和內心感覺到的是不一樣的，這就是為什麼我有這樣的名聲：追慕男孩，賣弄風情，自作聰明，愛讀浪漫小說。那個逍遙自在的安妮對此付諸一笑，俏皮地回答，聳聳肩膀，假裝滿不在乎。而那個安靜的安妮的反應卻恰恰相反。如果我完全老實地說，我必須承認我很在意，我竭盡全力九*九*藏*書去改變自己，卻總是面臨更強大的敵人。

親愛的吉蒂：

因此這個好安妮還從未公開亮過相。一次都沒有，儘管我一個人的時候，她幾乎總是佔著整個舞台。我完全清楚自己想成為什麼樣子，自己內心是什麼樣子。但不幸的是，只有自己一個人時才是那樣。也許這就是為什麼——不，一定是這個原因——我認為自己內心快樂，而別人卻認為我外表快樂。我的內心被那個純潔的安妮支配著，可外表看起來，我只是一直拖著韁繩的調皮小山羊。

「一個矛盾體」是我上一封信的最後一句話，也是這封信的開頭。你能準確九九藏書告訴我什麼是「一個矛盾體」嗎？「矛盾」是什麼意思？像許多詞一樣，可以從兩方面解釋：來自外部的矛盾和來自內部的矛盾。前者的意思是不接受別人的意見，總是自以為是，自己說了算，簡而言之，全是一些我出了名的討人厭的特徵。後者是我的秘密，不讓別人知道。

我告訴過你好多次，我是一分為二的。一面包含我熱情快樂，玩世不恭，熱愛生命，尤其是能看到事物好的一面。這句話的意思是覺得調情、接吻、擁抱、黃色笑話沒什麼大不了的。我的這一面時常等待時機把我更純潔、更深沉、更美好的一面掩蓋掉。沒九_九_藏_書人了解安妮好的一面，所以很少有人能受得了我。啊，我可以當一個下午逗人開心的小丑，可那之後人們就會有一個月都討厭我。事實上，我正如一部浪漫的電影，對於一個思想深刻的人——僅僅是一種消遣，一段滑稽的插曲，很快就會被遺忘，不壞，但也不是特別好。我討厭告訴你這些，但我知道這是事實，為什麼不願承認呢？我快樂淺薄的一面總是會搶在我深沉一面的前面，因此總能取勝。你想不到我曾多少次試圖把這個安妮推開，把她打倒在地，藏起來，畢竟她僅僅只是人們所知道的安妮的一半。可是行不通，我清楚這是為什麼。