可是有一位說南京話的老人，拱手迎著李老實道：「到處找你，不想在這遇著。」李老實半昂著頭，表示得意的樣子，笑指了我道：「這是重慶來的張先生，我們是親戚。」那老頭兒喲呵了一聲，向我拱拱手道：「是凱旋迴來的，歡迎歡迎！我們一塊兒坐著吃茶，好嗎？我就是一個人。」他說時，支了兩隻手將我們讓著。我也正想找個老人談談南京情形，便如約同在臨窗一張桌子上坐下。茶房送上茶壺茶碗來，那老頭替我斟著茶，第一句話便是到過三牌樓沒有？我道：「那裡也沒有什麼特別之處，過兩天或者去看看。」老頭子道：「那裡是鬼子駐兵的地方。日本鬼子在南京的時候，裝得神出鬼沒，每條街口和巷子口上，都釘了木牌子，上寫禁止通行。他們走後，我們去一看，以先鬼子說什麼那裡有鋼骨水泥的炮台了，有地道通到紫金山了，有天字第一號的高射炮了，那全是些鬼話，一點影子也沒有，現在那裡又變成很平常的地方了。不過平常雖然平常，究竟還是交通要道。我路上有一片地在那裡，閣下……」我聽他兜了一個大圈子說話，見面也是談地皮生意，因笑道：「實不相瞞，我們這吃筆墨飯的人，戰前是怎麼樣，戰後還是怎麼樣。假如我要買地皮的話，第一樁買賣，就該攤著這位李老闆做了。」那老頭子笑道：「吃飯穿衣住房子，人生三件大事，這總是要辦的。這幾天，少說點，就是這奇芳閣樓上，哪一天沒有幾十樁談房子地皮買賣的。這並不要緊，要置房地，還是立刻動手的好，等到人都回了南京了，那就另外是一樁行情。南京這大地方，自然不愁買不到地皮，可是要買地點適中的，就不容易了。」李老實將茶碗向桌子中心一推，伸著頭低聲道：「談到房子，你路上有現成的嗎？」這老頭子被這一問加增了三分神氣。手摸鬍鬚，身子向後仰了去，因翻了眼皮，做個沉吟的樣子，然後點頭道：「房子是有一幢，地點也不錯，不過價錢可就大了。本來，現在磚瓦木料，沒有一件不成問題，瓦木工匠，也要談交情，才和老闆做工，蓋房子，實在不是易事，房子為什麼不貴起來呢？」我道：「這也是實話，不過，我要告訴南京置產人一句話，許多人鑒於戰前花幾萬萬元在南京蓋些房子，至少是犧牲了萬架以上的飛機，或者兩三條兩萬噸以上的主力艦，此外如柏油路，宮殿的鋼骨水泥衙門，那種費用，移來做國防經費，是多麼好。現在抗戰結束了，建國方才開始，重工業的建設，正需要大量的錢，有錢也犯不上去造個花花世界的南京。一般人看法，戰前以修馬路蓋洋樓繁榮南京市的計劃，是不大妥當的，這次恐怕不許像以前那樣做了。」那老頭子靜靜地聽著我的話，然後把鬍子一抹道：「這話也不盡然吧？南京是個首都，人口一定很多，無論怎樣省儉，房子總是要住的。」

李老實挨近在一張椅子上坐了，低聲笑道：「張先生，你何必瞞我？我聽說到四川去的人，當一名打掃夫，一個月都拿整百塊薪水，像你先生，一個月還不拿幾萬嗎？難道你回來，沒有把在重慶掙的鈔帶回來？我並不向你借錢。」我笑道：「你說打掃夫每月拿整百塊錢薪水，那是真的。可是，像我們這種人，比打掃夫差不多。我告訴你，打掃夫拿了那些錢，還是你曾經見過的打掃夫，並沒有穿起西裝，至於我呢！但我生平是個不肯哭窮的人，我穿什麼衣服到四川去的，我還是穿什麼回來，並未曾做新的。」李老實笑道，「我今天特意來歡迎你，有點好心奉上。新住宅區北平路那地方我有四五畝田，好幾個人打聽，我都沒有鬆口。當年張先生在南京，我們相處得很好，這一點人情，我一定奉送給你。你先一齊買了去，自己用不了許多，你分幾方給親戚朋友，人家還不是搶著跑嗎？於今有錢，太平無事可以拿出來了。」我想，這位李老實認不了一百個扁擔大的字，拾了一根雞毛當令箭，不知他聽了什麼大人先生的咳嗽噴嚏，便以為我是個了不得的衣錦還鄉人物，若要和他申辯我在四川還是個窮措大，他未必肯信，倒不如順了他的口氣說下去，倒還算接受了他的人情，便含糊地答應著道：「我今天還是初到南京，一切要辦的事都沒有辦，簡直地說，今日的一餐晚飯和洗個澡的目前急需，我都沒有著落，我怎麼會有時間談上買地皮的話？」李老實聽我這話，並不以為我頂撞了他，還是笑嘻嘻的。同時，在身上摸出一包紙煙來，先敬我一支。我看著首先便是一驚，因為他拿來的，正是久違了的大前門牌子。在大後方，吸大前門紙煙的人，並非絕對沒有，但不是李老實這種人隨便可以在身上掏出來的。我還根據了我的鄉下人習慣性，笑道：「你吸這樣好的煙？」他笑道：「這樣什麼好煙，很普通的牌子。」我道：「南京市上，這樣的很多嗎？」李老實不懂我的語意何在，問道：「紙煙店裡都有，像從前一樣，張先生為什麼問這樣的話？」我想了一想，是了，在我由四川來的人看法，與他在南京人的看法，有很多不同，這句問話，他又是一個不可了解，便笑道：「我以為現在交通剛剛恢復，怕洋貨還不容易由上海運進來。」李老實笑道：「張先生要買什麼洋貨，我去替你買。我有一位親戚，正要開一爿洋貨店，貨還沒有到齊，已經先在做生意了，大概要用的洋貨總有。」

我道：「後方的故事，還要我到此時此地來問你，這新聞記者，真是越做越回去了。再談一個此地之事吧。」飛紅又喝著咖啡，想了一想，笑著搖著頭：「一部二十四史，從哪裡說起，你必得給我一個題目。」我也不免伸手搔搔頭髮，想不出一個題目來。忽聽得外面一陣歡笑聲，便道：「有了。這些咖啡座上來的西裝朋友，又是一副紙醉金迷的樣子。他們新到，有什麼桃色新聞沒有？」飛紅笑道：「這也可以理想得到的事，何必問他？我倒想起了一件事。就是我們這無靈魂之群的裏面，也有有靈魂的，而這件事也很有趣。當偽組織在這裏的時候，那些日本顧問最是了不得。他們一樣逛夫子廟，抽鴉片煙，無論怎樣腐爛了的嗜好，都試上一試，就是一層，不肯花錢。若是有那些漢奸出錢，玩得比中國人還起勁。最好是漢奸墊錢玩的時候，多少他能從中弄兩文，就可以心滿意足。世界上若比賽貪污，恐怕沒有比日本人更勝一籌的了。」我笑著搖搖頭道：「罵日本人我們是第一等，用不著再來對你的。」飛紅笑道：「你莫忙，趣事在後面。一個日本顧問和一個歌女有來往，一切開銷，都是漢奸的。日本人當他代付款的時候，他說，你有錢代我送歌女，不如把這錢直接送給我，我還領情多了。那人只好把錢送給他，而歌女那裡，他還是照顧的，漢奸又照付了一份。這歌女見他無恥，寫了一封匿名信罵他，信上有殺盡倭奴的話。那日本顧問，認得這歌女筆跡，要拿信為證，辦這歌女反日的大罪。後來那歌女托許多人講情，他才開出價錢來了，一個倭字，要賠償一千元的侮辱費。」我笑道：「這頗妙。」飛紅笑道：「頗妙嗎？妙的還在後呢！這封信共有十九個倭字，假使每個字賠償一千元的話，共要一萬九千元。這無論一個當歌女的出不起這多錢，便是讓那偽組織里的漢奸代出，他也覺得肉痛。再三和那日本顧問說情，才答應打個兩折，每字兩百元，無論如何不能少。算起來共是三千八百元。這錢倒不問是哪個出，那日本人要賺整數四千元，還差著兩百元，有點美中不足，就自己信上添寫了一句殺盡倭奴，共湊成兩十個字，於是拿出信來，照倭字點數，共要四千元。這個調停兩方的漢奸，卻也說句天理良心話，他說文句旁邊，所添的一句殺盡倭奴與原文筆跡不符，與日本人所寫的漢字，倒有些相像。這個字的侮辱費兩百元，不能代出。後來日本人說了實話，是他添的，他是要湊成四千元。憑他日本大國民自罵了一句倭奴，也值兩百元。這麼一說，連那歌女也覺得這日本人https://read.99csw.com軟得無法對付，只好共出了四千元。」我笑道：「這實在夠得上寫入一見哈哈笑，後來這歌女和日本人無事嗎？」

我道：「房子自然是要住的，不過人民遭了這一次炮火的洗禮，多少曉得一點什麼叫平等自由。從前幾十個人住一幢房子，和一人住幾十間房子，那種對比的事，以後決不會有，也決不許有。」老頭子道：「決不許有？哪個來不許呢？」我看這位老人家穿著晃蕩的長衣，捲起長袖子，還不失卻那十八世紀的典型。嘴上的黑鬍鬚，八字兒分梳著，摸了鬍子的手指，還帶了幾分長的手指甲。我想，這和他談平等自由，透著有點格格不入。但我生平是個直腸子人又不忍有話不說，因想了一想笑道：「我們現在是強國之民了。國家是中華民國，主義是三民主義，一切都有一個民字，難道這做民的人，還不應當明白自己是主人翁？老百姓大家說不許，那就不許。」這老頭子聽了我的話，似乎掉入漿糊缸里，越攪越糊塗，將桌上的紙煙拿起來，銜在嘴角里，擦了根火柴偏頭吸著。眼睛微微閉了，似乎想著出神。李老實道：「這些國家大事，我們談他做什麼？除了出買的，老先生路上，還有出租的房子沒有？」這句話卻提起了老頭子的精神，他笑道：「俗言道得好，錢可神通。真是肯多花幾個小費的話，房子也未嘗找不到。」我道：「果然有房子，當然找房子的人，可以出點傭金，但不知房子在什麼地方？」老頭子將手連摸鬍子兩下，微笑了一笑，這期間總有兩三分鐘的工夫，也沒有宣布房子在哪裡。但是他也不肯決不答覆，卻笑著向隔席茶桌上一指道：「那位劉老闆他有辦法。」我回頭看時，那桌上獨坐著一個人，面前放了一把宜興紫泥茶壺。夫子廟並不改掉老規矩，凡是老顧客，有一把固定的茶壺。由這茶壺看去，可以知道他是一位老顧客了，他圓圓的臉，禿著一顆大腦袋，一笑，腮肉下面現出兩條斜紋來。身上穿件四口袋的灰綢短夾襖，在小口袋裡拖出一條金錶鏈子。李老實似乎也認得他，便站起來向他點了兩點頭，他也站起來點了點頭。李老實便走過去，坐在桌子旁邊，向他笑問道：「劉老闆路上有房子嗎？」他把頭昂起來，先笑了一笑，然後搖了兩搖道：「房子談何容易？難噦！」李老實道：「若是有的話……」他倒不答應有沒有，翻了眼向李老實道：「你也要租房子，打算做二房東？」李老實遙遙的向我指著道：「那位重慶回來的張先生要找房子。」劉老闆操著滿口南京腔道：「真是個大蘿蔔，替他們發什麼愁。人沒有來，電報早就來了呢。有些人由上海跑回南京來，早已代那在四川的親戚朋友，把房子安頓得一妥二貼。這幾天，新住宅區，晝夜有瓦木工匠在修理房子，那房子修理好了，是讓我們住嗎？」我聽那大聲言語，倒有些受寵若驚，只好向李老實招兩招手，仍舊回座，這話似乎不便再說下去了。李老實隨著我的招手走了過來，低聲向我笑道：「你不要看他口氣說得那樣強硬。他實在有房子，他不這樣做作，不顯得他那房子值錢。」我皺了眉道：「自從有了回南京的行動以後，房子房子，時時刻刻談著房子，我有點膩了。我們另外談一件事好不好？」李老實聽到頂頭給他個大釘子碰了，他實在不能再提到房子的事了，因抬手搔了兩搔頭髮，笑道：「那麼，我們移一個地方去坐坐吧。這裏過了吃點心的時候，喝空心茶，也把肚子洗空了。我們到豆腐澇店裡去吃兩塊蔥油餅，來碗酒糟湯圓，好嗎？」我笑道：「正是許久沒有嘗到夫子廟風味，應該拜訪拜訪。」其實論到豆腐澇，也不見得是讓人念念不忘的東西。不過在重慶的時候，想到在夫子廟消遣了半夜，到了十二點鐘以後了，豆腐澇店裡燈光雪亮，射到馬路上來。蔥油香味，在夜空里盤旋著。正當肚子餓得咕嚕作響，引著兩三個氣味相投的朋友，帶了一點聽戲看電影的餘興，走了進去。這一種情調，由南京去重慶的朋友，回想到了，卻也悠然神往。那個老頭子倒富於趣味，將手一摸鬍子，笑道：「最好是那個時候，油漆雪白的公共汽車，馬達呼呼作響，要開不開，遊客正好回家。稻香村糕餅店裡還大開著門，電燈大亮，你去買些點心要帶回家去，好送給太太吃。櫃檯旁邊，遇到一位花枝招展的歌女，在那裡買鴨肫肝吃。雖是不和你說話，你站著相隔不遠，聞到那一陣胭脂花粉香，你忘記了回家，回頭看時，那一輛公共汽車已經開走了。而且那部汽車，還是最後一班。回家路正遠得很，你就覺得有點兒尷尬了。在重慶的時候，你們回想到過這種滋味沒有？」我哈哈大笑道：「這樣看起來，你老先生倒是有經驗的人了。不過這一類的經驗，還是在城北住公館的人豐富些。」李老實對於這些話，不感到什麼興趣，便站了起來代會過了茶賬，匆匆地就向樓下走去。我自無須留戀，跟著他也向前去。那個隔席的胖子，看到我們不買他的賬，直追到樓梯口上，把李老實找了回去，對著他的耳朵邊，嘰咕了幾句，李老實笑了一陣，然後引我走出奇芳閣來，笑道：「他最後向我問一句話，問這位張先生是代表哪個機關的。假如是重慶搬回來的機關要找房子，那倒可以想法子。」我道：「這是不是以為機關租房子，他就可以大大的敲一下竹杠？」李老實道：「不！他倒是一番好意，他以為把房子租給機關，也就為國家盡了忠。」我笑道：「他們也知道為國盡忠。」李老實笑道：「張先生你不要說這話。我們失陷在南京的人，是沒有法子，並非是不愛國。你不要以為這些東西的主人翁才是愛國的。」

西裝朋友在口袋裡一掏，掏出一卷鈔票，向飛紅笑道：「我們商量商量。韓小姐不來，你就代表一下吧，明天早上，這些都是你的，我們來一個大Kiss。」說著，把頭伸到飛紅面前來。飛紅兩手將他一推，瞪了眼道：「你尊重些。」他身子晃蕩兩下，哇的一聲，魚肚海參雞魚鴨肉未曾消化的一股人糞，標槍一般由口裡向飛紅身上吐著。飛紅實在不能忍耐了，啪的一聲，向他臉上打了一個耳光。罵道：「你在那裡造孽，弄來些造孽錢，吃喝得肚子里裝不下去，倒屙出來。你不喝酒，是醉生夢死，你喝了酒，卻是醉死夢生。你有錢，你可沒有了靈魂，你是中國人？你是中國的殭屍！你痴心妄想，我雖然是歌女，我也有點覺悟。不想你穿得這樣漂亮，像個人物的樣子，醉時比歌女還下流，歌女做不出的樣子，你也做得出來。你還想明早七點鐘起來，又戴了一副假面具去騙人。今晚上在秦淮河上醉生夢死，明天早上，又要到哪裡去侮辱一塊聖地？你就在這裏躺下吧……」這一頓痛罵，我覺飛紅惹了一點亂子，知道這位西裝朋友是什麼人？在我焦急的時候，心房亂跳，身上出著汗，突然驚覺過來，睜著眼看時，桌上油燈，其光如豆，兩個耗子，嗤溜的跑走了。遠處雞聲咯咯的叫，由窗戶里向外看，天大亮了。

飛紅笑道：「好，我現在可以向張先生領教許多大後方情形了。」我笑道：「不然！我正要向陶小姐請教。」她笑道：「請教我？我一個當歌女的……」我搖搖手笑道：「不要談這一套。我之請教你，那是有原因的。我想，在秦淮河的人，難得跳出這沒有靈魂的圈子，把冷眼去看人。由我很客觀地看陶小姐，頗是合這個標準。所以我想問你最近一些所知的事情。」她笑道：「你說是個有靈魂的人，我倒是承認的，張先生打聽這類事情要登新聞？」我道：「不！這也不是登新聞的材料，我有點疑心，要搜羅戰時一些故事，由可歌可泣到醉生夢死一類的材料都要。將來寫出雜記來，至遲哪怕到我身後發表，也可以給天壤留點公道，給後人留點教訓。現在這工作依然在進行，所以我想在富有興亡詩意的秦淮河下，找點材料來。」飛紅算是領悟了我的意思，微笑著點了兩點頭。正好茶房送了咖啡在茶几九-九-藏-書上，她扶起茶匙在手，攪著咖啡，簇起了睫毛，看看咖啡上浮起來的汽煙出神。我且不打攪她，等她去想出要對我說的話。在這靜默的時候，我感到一點不安，紅燈光醉人的顏色，和女人身上的脂粉香氣，迫使得我催促她一句，笑道：「不必想什麼整個的故事，你說你應酬場上新發生的感觸那就很好。」她點點頭道：「有了，還是說我們本行吧。有一位歌女，原來在南京是很紅的，許多人在她身上花錢都失敗了。後來她在大後方兜了個圈子，年紀雖大些了，但她是個天生尤|物，還有許多人追求她。結果，她卻嫁了個商人。」我笑道：「這就是老大嫁作商人婦了。」飛紅笑道：「你好像為她惋惜吧？那錯了！她發了很大的財，至少手上有一百萬元。從此以後，要大享其福了。不過美中不足的，是這位商人胸無點墨，原來是在南京賣燒餅帶開老虎灶的。只因為這位歌女的養母，當年在南京，常到這家老虎灶上去沖開水，和這位商人認得。到了後方，見他西裝革履，甚至於汽車進出，又有了這來往。連這女也和他有說有笑，一個賣熱水的人，對那紅歌女，只好望望罷了。沒想到談起交情來，他受寵若驚，就獻金五萬元。」我道：「這人頗也愛國。」飛紅笑道：「他非向國家獻金，是向歌女獻金。這歌女才知道他實在有錢，半由自願，半由養母做主，就嫁了他，於今正在託人在南京四處買地皮呢。你們文人，提起筆來，什麼都說得頭頭是道，就不如人家一個賣熱水的，在後方抗戰回來，人財兩得。我這點故事，你拿去渲染一下，也不下於賣油郎獨佔花魁吧？」我道：「他是怎樣發了財的？」飛紅道：「那由於他一個把兄職業太好，是個汽車司機。這司機專由海口子販貨到後方去，一個人忙不轉來，就教這個賣熱水的幫忙。不到一年，他手上有了二三十萬，脫離了那司機，改做水上的生意。把四川的山貨，用木船裝下去，回頭又由木船裝棉花上來，再過一年，家產就過百萬了。」我笑著了搖搖頭道：「這近乎神話。」飛紅道：「神話不神話，不必研究，反正其人尚在。當然，這裏面也有點機緣湊合。是他跑海口的時候，和一個在江口子上的跑外認識。他在海口上幫過那人的忙，所以那人在江口上免不了報答他一下，遇事給他一點便宜行事，所以人家發十倍的財，他也可以沾一半分光。」我想了一想，因道：「他發上了百萬財，還是沾人家一半分光？」她笑道：「這個原因，我們在敵後的人哪裡會曉得？」我笑道：「那麼陶小姐的意思，以為我應該曉得。」飛紅笑道：「你不曉得，我又有什麼法子呢？」

陶飛紅道：「日本人得了四千元，一切都忘記了，照樣叫那歌女的條子。歌女等他得意忘形的時候，便對他笑道：『你日本人要起錢來，連殺盡倭奴也肯寫出來。』他說：『那算什麼？不貪污的人，在日本做不了藏相。』藏相就是財政部長。近衛不為要錢，也不做首相，假使有人給他錢，比做首相還要多，他一樣可以不幹。可是在日本就沒有人出得起買動首相的錢，所以他把首相作下去，你不要看日本什麼都統制了，人都窮得沒有飯吃。其實闊人吃的東西，都是用飛機運到東京去的。他們不貪污，哪來這些航空的奢侈品？要貪污就大家貪污，大家快活，我又何必做那傻瓜呢？」我笑道：「這個日本人小人而不諱言是小人，渾蛋得還有點眉目。除了出賣靈魂的群人里，也不易這樣看透日本人。」陶飛紅見我誇獎她的報告，十分得意，繼續的供給了我許多故事。我聽著有趣，忘記她是夜中生活的忙人，儘管由她說下去。忽然有個穿西裝的人掀門帘子闖進來，站在電燈底下，對了我們瞪著雙眼直視。我聞到他酒氣熏人，便也發現了他兩眼是紅的。這是一個醉人，自也無須理他，可是他倒不介意，歪斜著走到飛紅面前團了舌尖笑道：「陶小姐，你倒快活，約了朋友，在這裏喝咖啡，我們的韓小姐哪裡去了？我已經在中央飯店裡開好了房間，找不到她的影子。你要曉得，明天早上七點鐘，我還有早會。現在是十一點鐘，這晚上還有幾個鐘點？」飛紅也紅了臉冷笑道：「你這些話，對我來說幹什麼？你還不算十分醉，你還認得清人啦。」

耳邊下聽到人聲像潮湧一般，我睜眼看來，被擁擠在輪船的船舷上。欄杆開了兩個缺口搭著跳板，人像一股巨浪，在這缺口裡吐出。欄杆那邊躉船上，人是像這邊一般的擁擠不過，他們手上，各個拿了一面小旗子，迎風招展。若在這人浪里，發現他們一箇舊相識，旗子齊齊的舉了起來，呵哈一聲的歡迎著，我便是這樣被歡迎的一個。糊裡糊塗在人浪里穿過躉船，上了碼頭。呵！南京下關江邊碼頭呀！久遠了的首都！雖然沿江一帶的樓房，都變成了低矮的草棚，巍峨的獅子山，綿延如帶的挹江門城牆，都是依然如故的景象，一看就是南京。我所踏著的地面，是舊海軍碼頭。迎面一座彩布青松大牌坊，上面紅字，大書特書：「歡迎抗戰入川同胞凱旋！」那牌樓下擁擠著不能上躉船的人，像兩道人牆，夾立在路邊，都伸長了頸子，睜著眼睛，看看這登岸的一群里是否有他們的熟人？如果是發現了一個，就擁出來拉著手。尤其是操著南京口音的人，他們迎著他們所要見的人，老遠的在人頭上，伸出手來亂招，口裡喊著人名字。我看到一位南京老太太，由人叢里撞跌出來，一手拉住一個青年，臉上在笑，眼裡流著淚，口裡喊著乖乖兒子。總之，這江邊碼頭上成千成萬的人，每個人都有一個情緒緊張的面孔。唯其是這樣，我也有點如醉如痴了。路邊上有歡迎他們的大汽車，形狀如當年的公共汽車差不多，但略矮小些。據說，這是敵人退出南京時候留下來的禮品。

說時，他伸手一指面前停擺著的汽車。我們去吃豆腐澇，本當向西拐。不知不覺走錯了路，卻是向東拐。他所指的這汽車，卻是六華春、太平洋兩個大酒館子門口。這兩家館子，不但依然是從前那個鋪面，而且油漆一新，汽車在大門外兩旁分列著。有的汽車夫，新從車子上走下來，挺起了胸脯子，口角上斜銜了一支香煙，大開著步子穿過馬路去。我對這兩家館子看了，頗有點出神，心裏就轉著念頭，這也許是個興趣問題。我們在南京的時候，這裏顧客盈門，我們離開南京，在重慶聽到傳說，夫子廟這幾家館子，不但不受什麼影響，也許比以前的生意還要好些。於今我們回到南京來了，這兩家館子，又是這樣熱鬧。顧客雖換來換去，熱鬧總是一樣，這不可以研究一下嗎？這兩家館子如此，其餘館子的情形，也不會例外。假如我是六華春的茶房，我又始終不曾走開，那麼，在十年來，我在這不同的顧客身份上，也可以看出這是一種什麼社會。我心裏只管這樣想著，當然也就向那裡看去。忽然有人叫著我的名字，問什麼時候回來的。我隔了馬路看時，是我們一位老同行，不過現在不是同行，他是一位老爺。因為朋友背後都稱他局長，我也就叫他薛局長。走過馬路握了他的手笑道：「自從南京警報器一響，你就到歐洲去了。真是不幸得很，聽到你在羅馬第二天，墨翁就承認了偽滿，於是你就離開了這靴形國，這多年你在哪裡當華僑？不是歐洲吧？英德法比，一度大轟炸，也不亞於在南京的時候。」薛局長正色道：「我早就要回國的，因為要替國家宣傳，我到美國去了。」我笑道：「那麼，你要回來辦一家大報了。貴社價值百萬元的輪轉機，現在還安然無恙吧？」他苦笑了一笑，答道：「你明知故問，那是為抗戰而犧牲了。」我道：「那實在可惜。像我這措大，辦了一張小報，兩三架平版機只值幾千塊錢，也捨不得把它丟了。終於是用木船搬到漢口，再由漢口搬到了重慶，難道你的政治力量……」薛局長一把挽了我的手就向六華春裏面拉了去。笑道：「過去的事，提它做什麼。我們總算回了南京，什麼東西全可以再來。今天這裡https://read.99csw.com有個熟人請客，我們喝兩盅去。」我道：「我還有個窮朋友在馬路那邊等著我呢。」說著，我回頭一看，李老實已經不見了。高聲叫了兩句李老闆，也不見人答應。這可無法，只隨了薛局長走進酒館去。

我倒不覺來的怎樣荒唐，走進一座大廳，裏面有三桌酒席，有不少的熟人，自然也就有了幾位新聞記者。其中有位侯先生抬頭看見我，迎上前來，握著我的手笑道：「你也回南京來了。」我笑著還沒有答覆他的話時，他又笑道：「我說了，我們在南京的朋友，一天多似一天。喂！張兄，我給你介紹一位朋友。這位朋友，你不可不認識。」說著，他向對著本席上的一位女賓，招了兩招手，我看那人的打扮，顯然是一位歌女。在我們這樣哀樂中年的人，而又在抗戰期間經過一度長期的洗鍊，縱然對夫子廟這地方還有所留戀，卻是另一種看法。不料一番闊別，這番剛踏進這秦淮河畔，還是這老套，我經過揚子江兩岸，火藥和血腥氣還未消呢，我有點慚愧了。我正考量著這個問題，那位被介紹的歌女，已是離開席，向我面前走過來。侯先生介紹著，遙遠伸著手，在空中搖晃要向那小姐拍肩膀的樣子，笑了向我道：「這位柳小姐，是由上海新來的。當漢奸在南京鬧得烏煙瘴氣的時候，許多人要她來，她決不將就。不是為了交通困難，她早到重慶去了。你不要以為大後方不需要唱戲的小姐們，而她這一點志氣，是大可欽佩的。」那柳小姐到了我面前，本要待我說些什麼，不想侯先生說了這麼一大套的誇獎話，教她跟著向下說不好，靜候著人家捧場也不好，微微的低了頭，把臉皮紅著。我笑道：「要為國家出力，不一定要到重慶去，在上海住著，一樣可以有所為。柳小姐哪裡獻藝？」說著話，我被侯先生拉著在席上坐下，他說他是代表主人翁的。那柳小姐只和我隔了一個座位，他向我笑道：「我正和重慶來的一批小姐們對門唱，當然是比不上，還請重慶來的先生們幫忙。」我道：「重慶也不出產皮簧戲呀。」侯先生斟了一大杯黃酒送到我面前，然後拍了我的肩膀道：「重慶來的人，是抗戰過的，那就大為不同呀。以往談什麼京派海派，於今不同了，新添了個渝派，等於出洋鍍過金的博士一般，你不知道嗎？老朋友，你就是鍍金者之一，可喜可賀，為你浮一大白。」

我笑道：「洋貨凱旋，比我們抗戰義民來得快。」李老實又不懂我的意思，他想了一想，答覆我一句話道：「洋貨他自己並不會走路。這麼……」我拍了桌沿笑道：「妙妙，人家說你老實，這可不是老實人說得出來的。」李老實笑道：「張先生也說我對了，你怎麼說是洋貨來得快呢？」我道：「你這話又說遠了。我初到南京，什麼都想去看看。我們出去走走，有話走著商量。聽說奇芳閣還在開著，到那裡去吃碗茶去，好嗎？」李老實連說好好，我同主人翁暫告了辭，和李老實由小巷子里穿出中正路。看時，兩邊房屋，零落的被摧毀了。不曾頹倒的白粉牆上，左一片黑墨，右一片黑墨，淡墨的地方，還露出敵偽留下的標語。可是，就在這裏，便有筆在牆上寫的新標語，如殺盡倭奴，歡迎義民還都等等。最大的幾個字，還是本街某號某戶某某人敬制。我忽然想起了一件事，因問李老實道：「汪精衛在南京的時候，你也認識幾個小漢奸嗎？」李老實紅著臉，身子向後退著，啊喲了一聲。我笑道：「那沒關係呀。你還是種你的菜，你又沒做漢奸。譬如你要買菜給人，這熟主顧裏面，就不能沒有在汪賤手下做事的。說你認得他，也沒有在你身上塗了黑漆。我正想問問你們，日本人要逃跑的時候，他們什麼感想？」李老實道：「做大官的人，急得不得了，日本人又不許他們跑。總是說南京不要緊。就是要緊，也可以帶了他們上東洋去。他們也知道這事靠不住，都託了家人，在鄉下找房子，而且是越窮越僻靜的地方越好。我們在城邊上種菜的人，很有些人受過他們重託，所以我知道。我想，這種人碎屍萬段，確是應該，哪個替他們想法子，讓他們逃命。後來日本人走了，他們也就不曉得逃到哪裡去了。」我道：「那麼，當小漢奸的人呢？」李老實道：「越干小事的，心裏越安穩。我們料著作惡不大，大家總可以原諒的。就是受點小折磨，眼見中央回到了南京，那也是一件痛快事。譬如這幾個月里，南京也常放警報。在南京城裡的人，除了那些怕死的大漢奸，沒有一個人不快活。嗚嗚警報一響，千千萬人，全由心裏喊出來，我們的飛機來了。不但沒有人躲，在街上看不到，有人還偷偷地爬到屋頂上去看。警報越放得多，大家心裏越高興。日本鬼子氣得要命，想不放警報。但是不放警報他們在城內的僑民，又要埋怨。譬如太平路一帶做生意的鬼子，他們就最害怕，有了警報，附近有防空壕也不躲，跑到城南老百姓的地方來，他料著中國飛機不炸中國人。」我笑道：「這倒是真話。在南京的日本人不放警報害怕。放了警報，又是告訴淪陷在城裡的中國人，你們的飛機來了。」說到這裏，我們很高興，不知不覺穿過了健康路。這裏還是以前一樣，夾著中間一條水泥面的馬路。不過十家鋪子，倒有八家改了東洋建築。那牆上貼的廣告牌，大學眼藥、仁丹、中將湯等等，還是花紅栗綠的，未曾摘下。健康路轉角，向貢院街去的橫街口上，有兩個五彩燈架招牌，樹立在電線杆子上，一個上面大字寫著「東亞舞廳」。另一個格外大，有一丈長，兩尺寬，上面五個大字旁邊還注著日文，是「松竹軒妓院」。我不覺呀了一聲。心想，這簡直是對神聖首都一種侮辱，李老實雖不大識字，他看到了我對那牌子驚奇了一下，自然，知道我意所在，便笑道：「張先生看到這姑娘堂子的招牌，奇怪起來啊，這見得日本鬼子是個畜類，漢奸也不要臉。因為在南京的日本鬼子，他明說非找婊子不可，沒有婊子，他們就亂來，漢奸就在夫子廟一帶，辦了許多堂子，還怕日本鬼子找不到，在大街口樹起大招牌來，讓他們好認識。堂子已沒有了，倒不知道這牌子怎麼還在？」說著話我們到了舊市政府。外面那道圍牆，還依然如故，可是大門外那個木樓，就成了一堆焦土，由此向裏面看去，大大小小几堆瓦礫，雜在花木裏面。這地方是敵人駐過兵的，他如何肯留下痕迹？相反的，離這裏不到五十步的一個清唱社，門口依舊樹著綵牌樓，牆上紅紙金字的歌女芳名招牌，並不曾有一張破的，似乎在敵偽退走的前夜，還有大批的人渣在這裏尋找麻煩。好在就在這清唱社門口，攔街已橫掛著一幅白布標語，上面大書特書，「慶祝最後勝利共同建設新國家」。這就把這條街上各店鋪私人貼的標語，映帶得更有意思。第一是什麼閣清唱社，正有幾個工人在扎新牌坊大門旁邊，一塊木牌，糊了白紙，用紅綠彩筆寫了布告。我覺得這異樣的刺|激視神經，便站著腳看下去。只見上面大意寫著，「陳某某女士，俞某某女士，隨國府入川，站在藝人崗位上，宣傳抗戰，始終不懈，實堪欽佩。現已隨同凱旋人士，同回首都。本社情誼商懇，已蒙允許，不日在本社登台獻藝。久違女士技藝者，當無不深為欣慰也。」李老實站在我後面，十字九不認得，也看了一番，因笑問道：「是四川回來的歌女，又到夫子廟來唱戲？」我笑道：「那比學生出洋回來還要體面些吧？」李老實且不答我的話，將手指著一個理髮館玻璃窗上，新用紙糊的廣告，笑問道：「這上面好幾個地面，到底是哪裡搬到哪裡的？」我看時，上面寫著，「重慶南京理髮館，由重慶遷移南京營業，即日開幕。」我笑道：「那不比對門一家的布告還清楚一點嗎？」原來對門是一家南京菜館，正在修飾著門面，也是將白布用紅綠彩筆寫了布告，懸在門壁邊，第一行便是「重慶首都南京昧川菜館」。李老實望著，不由得伸手搔了一搔頭髮。我笑道：「你不懂嗎？這九*九*藏*書也就和你歡迎我回來一樣。我們是抗戰入川過的，這句話最響亮。可是話又說回來了，你有地皮要兜著向凱旋迴都的人去賣，那是對的，不過像我這種人應當除外。就是這一位角色，也許都可以買得起你的貨。」我說時，正走著經過一家落子館。那門口也掛起了布的橫披，上面大書，「建國雜耍場，不日開幕」，門邊另有兩塊廣告牌子上面寫著，「相聲大王劉哈哈，率同全體雜耍藝員，于抗戰初期，由京遷漢，由漢遷渝，繼續宣傳抗戰救國，爭取最後勝利。在渝獻藝時，譽滿西南。現隨凱旋人士回都，新編建國技藝多種，與全體男女藝員，在本社繼續獻藝。此為我雜耍藝員抗戰史上最大光榮人物，想各界人士當以先睹風採為快也。」李老實道：「劉哈哈，我曉得他，他也回京了。」我笑道：「他不但回來了，他還是光榮地回來了。你應該拜訪拜訪這路人。」李老實道：「他要買地皮嗎？」我笑道：「並不是他要買地皮，不過我譬方說，像他這種人都可以買得起地皮呢。」說著話，奇芳閣已經在望，雖然這是下午，並非吃茶的時候，可是來吃茶的人，卻還不少。門口台階上，依然也攤了許多報。有兩個老報販子，蹲在地上。我先笑著向他點頭道：「你們還在這裏賣報？」一個老頭子道：「受了兩年的氣，沒法子，現在好了。」我隨手拿起來兩份報紙，都是隔日上海出版的。我道：「怎麼賣上海的陳報呢？」老頭子道：「南京現在還只有兩家報出版，他們印得又不多，不到十點鐘，就賣完了。就是上海報，早兩天也擱不住。南京人好久不看到罵日本鬼子的報了，不看消息，只看兩句罵日本的話也十分快活，你先生不買份看看，我保證你滿意。」李老實笑道：「人家在重慶報館才來的，一直到現在，人家沒有停止過罵日本鬼子，像我們嗎？現在算是開葷了。」那報販子聽說是重慶來的新聞記者，卻由台階上站立起來向我望著，因笑道：「你們重慶來的報還只有一家出版，實在不夠銷，你先生這多年辛苦了。」我覺得老百姓把我們在重慶的人實在著得過高了，也只好微笑了一笑，算答覆了他。走進茶館子去，已不是從前的奇芳閣，第一是牆上壁上，有許多新的圖案。其實這圖案，也沒有什麼新奇，就是幾塊黑墨。原來這黑下面墨下面，便是敵偽給老闆留下的麻煩，不是紙印的標語，便是搪瓷的標語，時間來得匆促，老闆來不及張張剝下，只好把些黑墨塗了。同時，又在那塗黑墨的所在，另貼了加大的標語。除了擁護字樣之外，便是殺盡倭奴方罷手。上得樓梯去，迎面一張標語，還是五彩奪目的，是極新鮮的一張畫。一面青白國旗下面，一個戴青天白日帽章的武裝兵士，腳踏了一個戴紅太陽帽章的倭兵。本來上面有印刷的標語是殺盡倭奴，那旁邊倒有不少鉛筆寫的字，每行都寫的是「你也有今日」。自然是茶客寫的，這倒讓我想著在南京的百姓，雖淪陷在魔窟里，其實並未絲毫減少抗戰的觀念。我正在打量著，找一個適當的地方坐下，好來觀察一切。

我笑道：「那我就不敢當。我在重慶那樣久，一點沒有貢獻。第一是抹桌子的工夫太多，少參与各種集會，少在共同列名的印刷品上寫著名字，連我多年的老朋友都忘了我是新聞記者。這時候你要我受這一大杯酒，我豈不是受之有愧？」在座對面有一位嘴上蓄著小鬍子，穿西裝的同行紀先生，伸出手來搖了兩搖，然後正著臉色道：「暫不要開玩笑，我有一句正經話要提一聲。我們上海一班同業，自從八一三以後，就想到內地去，始終沒有走成。現在他們一個戰地視察團，由大江南北起，一直視察到黃河流域的上游，然後由那裡折回襄河兩岸，由公路到廣西視察崑崙關，還要到雲南邊境去看看。這實在是個壯舉，我決定去。」有位花白長鬍子的人，靠他坐著的，手摸了鬍鬚微笑道：「就是我，未嘗不想試試這一壯舉，好在走到舊戰壕里去坐著吸紙煙，哼兩句西皮二簧，也全沒關係。反正頭頂上沒有飛機，對面也沒有炮彈。」那位紀先生，噘了小鬍子，不覺得把臉漲紅了，向大家道：「戰後視察戰場，這也是常有的事。」侯先生回過臉來，向柳小姐笑道：「現在到重慶去的直航飛機，倒不怎樣擠。這樣說，你也可以去一趟，以了夙願。」柳小姐倒沒有怎樣考慮，隨嘴答道：「以前首都在重慶，所以大家向那裡趕，現在大家都回了南京，還老遠跑去做什麼？」侯先生笑道：「你說的大家，連我也包括在內嗎？」柳小姐抿嘴微笑著。他上手另坐了一位歌女，圓圓的臉兒，長睫毛里，一對大眼珠，臉上便帶了三分豪爽的樣子，便插嘴道：「侯先生，你以為這句話佔便宜，其實當歌女的人，總是靠愛上夫子廟的人捧場。縱然他不過是到歌場上去，花一塊錢，泡一碗茶的茶客，也是我們所須倚靠的。因為我們要人花錢，也要人捧捧場面。老實說，我們是生意經，要說不分男女老小應當愛國，這話我們也知道，知道是知道，掙錢還是掙錢，那究竟不是一件事。若說我們到昆明重慶桂林去，為了是愛國，倒不如說我們是為了賣葯趕集。那還漂亮些。我不大認得字，但也就常常聽到人說過，什麼商女不知亡國恨，隔江猶唱后|庭花。秦淮河上的女人，在上千年以前，就是這塊材料，於今陡然會好起來了嗎？好起來了，她就不肯搽胭脂抹粉來陪各位吃酒。」

她一大串的說著，不覺把臉漲紅了。在桌上的人，好幾個鼓了掌，我也笑道：「並剪哀梨，痛快之至。」不過這位小姐的話，好像是有感而發，她笑道：「小姐這稱呼不敢當，我叫陶飛紅，外號張飛。當歌女的，無非是過歌女一套生活，把名稱再提高些，無非是趕熱鬧賣臉子的人，狂些什麼？各位今天回到南京的，好像對我們有些另眼相看。自然，我們應當稍微自重些。可以不要貪天之功，以為己力，以為中國成了強國，我們當歌女的也出過力。其實口頭上表功一番，好讓一塊錢一碗的茶賣到兩塊。那希望也可憐得很，談不上前途。」我聽她說到「貪天之功，以為己力」這八個字，就覺得這個歌女的書，還是念得不少，真是五步之內，必有芳草，不過像她這樣口沒遮攔，在這三桌席上，恐怕就有些人聽不入耳，應當照應照應她，免她吃虧，便故意把這話鋒扯開來。因笑道：「當年我們在夫子廟聽歌的時候，是兩三角一碗的茶，於今漲到一塊錢了嗎？」侯先生笑道：「你怎麼提從前的話。再前去三十年，夫子廟茶館里的茶，還只賣三個制錢一碗呢。」我道：「那麼奇芳閣的茶，現在賣多少錢一碗了？」侯先生笑道：「你又何必單問茶價？一切是這麼一個標準。不過人還是這樣一個人，不見得長了多少價值。」他說到這裏，倒有心要沾女人一點便宜，迴轉頭來向陶飛紅道：「你說我這話對嗎？」她笑著點點頭道：「戰事一結束，人的肉長肥了，骨就變輕了，分量還是差不多，怎麼漲得價錢起來？女人還是要當歌女給人玩，士大夫階級，也……」她笑著搖了兩搖頭道：「我們還是唱兩句蘇三離了洪洞縣吧，弄什麼之乎者也。」我聽了她這話，冷眼看看她的態度，覺得她坐在這酒綠燈火的地方，另外有一種啼笑皆非的神氣。雖然這裏三桌席上，有許多歌女陪酒，不減當年秦淮盛事，究竟時代不同了，她那種皮裏陽秋的話，絕對沒有人介意。也許是我的神經過敏，頗覺她的話，有點令人受不了，便借故告辭。走出酒館只見滿街燈火，穿西服的朋友，三五成群，嘻嘻哈哈走著，花枝招展的歌女，坐在自備包車上如飛的被拉著過來過去。這彷彿我回到了戰前的夫子廟，我伸手在身上摸摸，並沒有那裡有一道創痕，也許我過去幾年，做的是一場噩夢，並沒有這回事。不過我抬頭看時，有兩三處紅藍的霓虹燈市招照耀著，又證明了的確有那回事。

他曾這樣說：「敵機轟炸得久了，我們的防空設備也格外進步。我們屋子後面，就是石壁，在那裡新打了htｔｐｓ://ｒｅａd.９9csw.ｃｏm厚可十丈，深可十五丈的洞子。放了緊急警報，我依然在屋子裡料理過瑣事幾分鐘，然後從從容容進洞。有一次，我洞子頂上中了頭彩，而且是很大的炸彈，但我們除聽到一聲大響之外，什麼也沒有感覺到。後來有幾次猛風撲人，洞口上的煙霧，湧進了洞子，我們料想著洞外不遠中了彈。我也不問敵機去遠了沒有，就跳出洞外，四處張望著。見斜對面有個水桶粗細的炸彈，正在冒煙，想必是燃燒彈，我提起路邊上預備著的兩個沙袋，就扔了過去。因為我相距得很近，沙袋打得很中，正把沙袋撒在那炸彈冒煙的所在。這麼一來，我就引起興趣來了，繼續拿了沙袋，向上面撲了去。我差不多把炸彈火焰都撲完了，防空救護隊才趕到。你們沒有到過大後方的人，不要以為大後方就沒有危險。」另一個人道：「空襲那究竟不是天天的事，我們在前方的人，是整天聽著炮響。但炮響儘管炮響，我們照樣做自己應做的事，哪個去理它？有一天，我在家裡向你們後方寫信，突然一個炮彈穿過了屋頂，接著就是十幾炮。我總以為像平常敵人天天放禮炮一樣，並不介意，繼續的向下寫信。等到把信寫完，機關槍也響了起來，這才打聽出，敵人有一支流竄部隊，已經竄到我們村鎮附近。但我們一點也不驚慌，立刻聯合了保甲長，先撤退老弱婦孺，再……」先前那個人不願向下聽了，攔著道：「這有什麼稀奇，你們那裡，聽到炮響，總還離著火線幾十里路呢。在現在立體戰爭的時候，根本沒有前後方之分。我們在後方，真是做到有錢出錢，有力出力。我們每月都有出錢的機會，有一次勞軍獻金，我把買米的錢都獻出去了。」那一個還說呢，我們就聽到你們在後方做生意發大財，一弄幾十萬。發財的人，獻幾個錢給國家，那還不是應當的，不抗戰，你們這些財何處發起來？我聽到隔壁人士，這一頓辯論，這算回南京來第一個接受到的新影響。我正聽著出神，忽然有個在林谷寺種菜園的老鄉，高高興興跑進房來。拱了粗糙的拳頭笑道：「恭喜恭喜，多年不見，你還是這樣。」這人叫李老實，在尖團的皺紋上，叢生了一把蒼白臉鬍子，壽星眉長出臉來一寸多，就現著這人有些名實相符。我笑道：「也不一樣了吧，在四川幾年，頭髮白了一半了，前後害過兩場重病，打過十幾場擺子，咳嗽毛病，於今未好。」李老實笑道：「自然是辛苦幾年了。不過這麼樣回來，可以享福幾年了。」我道：「享福？這福從何享起？」

因為面前最大的一方霓虹燈市招，有四個大字，是「民主茶廳」。第二塊市招，稍微遠些，是「建國理髮堂」。第三塊市招，立得更遙遠，是活動的燈光，夜空里，陸續的閃出字來，第一個字是「廉」，第二個字是「潔」，第三四個字是「花柳」，第五六個是「病院」。我想，民主，建國，廉潔，這些名詞，分明是戰前不常用的，於今茶廳理髮館都知道用來做霓虹燈招牌，不是經過炮火的洗禮，人民思想進步，曷克臻此？正在出神呢？忽聽得身後有人輕輕叫了一聲張先生。我回頭看時，正是那歌女飛紅，便笑道：「陶小姐，出來了？剛才那番快論，真是豪爽之至。以往，也常跑夫子廟，卻沒有遇見過你這種人。我冒昧一點，我想哪天約陶小姐談談。可以嗎？」飛紅笑道：「這是你特別客氣。你高興見我，在夫子廟任何館子里填張條子，我不就來了嗎？」我笑道：「不是這意思，我願站在作朋友的立場上，和你談幾句話。」她站著低頭想了一想，笑道：「好的，好的。何必另約日期，馬上就可以。」我道：「但怕陶小姐應酬忙。」她道：「你願和我交朋友，我就耽誤幾處條子也不要緊。我們可以到咖啡館去坐坐。」說著，她就轉身走進身後一爿咖啡館，只見滿街燈火。是我請她談話的，我雖覺得早不當舊調重彈了。可是未便違約，只好隨了她走進門去。那咖啡座上，燈火通明，人熱烘烘的，我越發難為情，立刻和她走進了一個單間坐著。我一看這裏，卻也非比當年的咖啡座，門帘子將白布變為綠呢的了，窗戶上掩上了綠綢窗帷。雖然中間還有一張小桌，這似乎是專為吃點心用的，而非為喝咖啡用的。旁邊除了兩張坐的沙發而外，另有一張長可四尺的睡沙發。綠絨的椅面，放著錦緞的軟墊。沙發麵前放了矮几，正是讓喝咖啡的人將杯碟放在上面，可以卧談。牆壁上半截，即是粉紅的屋正中垂下來的電燈，是紫色的罩子，映著滿屋都是醉人的顏色。桌上玻璃花瓶，插著一束鮮花，紅的白的，配了綠油油的葉子，香氣撲人。我站了還不曾坐下呢，飛紅笑著向我道：「這樣的房子，一個男子和女人坐在這裏談心，你想還有什麼正大光明的事談出來嗎？」我笑道：「既然如此，陶小姐何以約我這個一面之交的人到這裏來談話？」飛紅笑道：「唯其是一面之交，我才約你來談，若是熟人……」她雖然直爽，說到這裏，也透著有點難為情，拖長著字音，沒有把話說下去。恰好是茶房跟進來，問要些什麼。飛紅告訴他要兩杯咖啡，然後讓著我對面坐了。她笑道：「我竟是代張先生做主了。」我想著，在大後方的人，也許感到咖啡缺乏。我道：「那倒不，只要有錢，在大後方，什麼東西都可以買到。這一點，德國比不上，便是英國對我們也有愧色。」

自然，用這車子歡迎我們入城，是含有一種意義的。車子里自然是同船來的人，有兩位穿著西服的市民代表，臉上充滿了笑容，連連向回來的人道著辛苦。但他們也不承認是留在南京的，他說，本來是住在上海。後來因為國際發生新變化，在上海租界上，失去了原來的意義，就退入了內地。自從得著光復首都的消息以後，他們就趕回南京來。總之，他們那意思，以為雖不曾深入後方，但是他們並不曾與敵偽合作。而輾轉前方與敵周旋的那番艱苦情形，也許比遠入後方的人還要偉大些。好在我們一路行來，大家都存下了這麼一個志念，決不訕笑在淪陷區城裡的人。我因之沒有把他的話聽下去，且向窗子外看著，車子還是經過下關入城的咽喉挹江門。城門雖是洞開著，城門洞外，還遺留下不少的沙包。那條中山北路，還是人家稀少。有的是舊房子剩下一堆殘磚敗瓦，或整個不見，有的又是新建築的小屋子。倒是兩邊的路樹都長得高大了，尤其是楊柳和洋槐，都鋪張了一大塊樹蔭，正是「樹猶如此，人何以堪」了。這時車上人又討論著同船時常討論的住房問題，而大家十有八九是暫借住親友家裡，再作打算。本來南京的房子，經過一次長時的浩劫，已經拆卸破壞得不像樣子，很少可住的。敵人潰退時，又放了一把猛火，越發是房子減少了。說話時，車子過了華僑路，達到市中心區，本已接近繁華場合了。可是由三牌樓直到這裏，越向南是新燒的房子越多。這裏一些高大的樓房，是敵人盤踞過的，全是四周禿立著磚牆，中間是空的。低矮些的房屋，那簡直便是一堆瓦礫，裏面插上幾根焦糊的木料。若不是中間那個廣場，繞著圓馬路，我已看不出所到的地方是新街口，因為這裡是敵人燒毀著最厲害的一段，滿眼全是瓦礫和斷牆殘壁。便是馬路邊上的樹，也被燒焦了一半。車子過了這裏，在一個有松枝牌坊的所在停了。少不得這裏又擁擠了許多人歡迎，各找著各的親友，分別去投宿。我被一個朋友，介紹到他親戚家裡住著。他的家住在漢中門內一條冷靜的巷子里，是個令人極不注意的所在。往日敵人入南京，沒有搶劫到這裏去，現在敵人潰退，是由東南方逃去，也不及燒這城西角的民房，所以我所投的這位主人家，竟是浩劫中的幸運之兒。自然，被介紹到這裏來寄住的，不止我一個，主人家的屋子，幾乎是每一間里都住下了來賓了。我讓主人讓在樓上一間小屋子裡，隔壁正是新回來的兩位抗戰志士。在我進屋不曾落座之時，便聽到一個人在那裡形容敵機轟炸後方的殘暴行為。他說到他有多次的遇險，但始終是英勇對付著的。