有一次和北島老師見面，他遞給我一本剛出版的《今天》雜誌，說：「這一期有幾位新作家的作品，你拿回去看一看，感覺怎麼樣。」我拿回去仔細看了一遍。幾天後，我和北島老師再次見面，我對他說：「這一期的趙志明，寫得好！」

我這樣說，是因為我本人差一點掉進趙志明的文字陷阱。他的短篇小說，開始的時候會說很多不著邊際的話語，甚至有些絮叨，但讀完全篇作品，我知道遇見了一位小說高手，一位既熟悉又陌生的人。

而在趙志明的作品里，我讀到了他read.99csw.com的相信，他相信自己筆下的人物和故事；他的文字，有綿延密匝的才華，有現代簡約的冷靜，那些氣息醇厚、陌生而新鮮的鄉土之情，那些體味愁滋味的少年，以及人性之惡和人性之善，引領著讀者去思考、去追憶，而在趙志明的內心深處，人性之善是恆久的。當年輕作家紛紛拿起惡之筆書寫中國社會之惡的時候，趙志明出奇地冷靜，他壓抑自己的感受，用貌似平靜和愉悅的筆書寫著他的人物和世界。

我想象過這樣一個場景：趙志read.99csw.com明，身穿長衫，站在舞台上，這個舞台演過相聲和魔術。今天是趙志明的說書專場。他戴著眼鏡，留著小平頭，右手拿著響木，響木落在桌面上，發出一聲脆響。幾乎與此同時，他露出慣常的笑口，說道：「我叫趙志明，朋友們都叫我小平。今天，我給大家說一段故事……」他在說書的時候，我會在哪兒？我不會坐在第一排，我會站在最後一排，舉起長焦鏡頭，為他拍幾張紀念照。

在二十一世紀的中國文壇，已經出現了一位了不起的說書人，他就是金宇澄老師。這類文學在回歸傳統的同時，其實在創造著另一種文學的樸素性和現代性。我因此從心底里認為，趙志明會成為了不起的說書人。

「你認識他嗎？」

「不認識，我這是第一次讀他的短篇小說。」

我之所以用「說書人」這樣的表達，因為我們已經把「講故事的人」說濫了。在說書人的作品里，你看不見現在小說家的通病：矯揉造作、顧影自憐，文藝腔十足，傾訴著自己不相信或者九_九_藏_書說不能持續相信的故事。

短篇小說是一個古老的文體，隨著時間的推進，這一文體的敘事邊界發生了很大的變化。開始、中途、結束，是短篇小說敘事的基礎和三要素，但是現代短篇小說也在尋找其他敘事路徑。趙志明喜歡用大部分的文字敘事鋪墊和襯託故事，小部分的收束，而這個小部分，又能轉身貫穿全篇，讓你長久記憶。這是短篇小說敘事門類里的趣味手法，需要很強大的感受力和控制力才能完成，這種敘事手法對寫作者的趣味認知和幽默指數要求很高，非常規寫作者能勝任。

之後，九*九*藏*書見到熟識的朋友，我開始推薦趙志明的作品。不過，在推薦的時候，我會補充幾句話：讀他的作品需要耐心，需要一開始就相信他，讀到最後，他的作品魅力和趣味才會最終浮現出來。可是，在這個只會仔細閱讀自己而不會仔細閱讀別人的時代，誰會閱讀一個跟自己沒有多少關係的年輕作家呢？

見到趙志明之前，我想象過他的模樣和氣息，真正見面的那一刻，我在心裏笑了：他的模樣和氣息，他的眼神和動作，和他的小說氣質如此相近。由於當時還有其他人在座，我在心裏自言自語：「說書人啊說書人。」