地球人來到了火星。

有的人害怕惶恐，有的人勇往無懼；有的人滿心歡喜，有的人深鎖愁眉；有的人覺得自己像是當年「五月花號」上的清教徒，有的人卻不這麼認為。每一個人都有他自己的理由。他們要躲避兇悍的妻子、放棄惡劣的工作，或是rｅａd•９9csw•coｍ遠離黑暗的城鎮；他們前來是為了追尋些什麼、割捨些什麼，抑或得到些什麼；有人前來挖掘，有人前來埋葬；有人則是想把某種事物擱在地球上頭，再也不想有任何瓜葛。他們的心裏懷著小小的願望、大大的reａd•９9ｃｓｗ•ｃｏm美夢，也有可能腦子完全空白。然而，等到每一座大城小鎮貼滿四色印刷的海報，裡頭政府的巨大手指對準讀者的鼻頭宣告「天上有工作要給你：來火星吧！」的時候，人們就開始前仆後繼。起初只有少數，大約四五十個左右，因reａd•９９csｗ•coｍ為多數人甚至在火箭尚未升空之前就罹患了嚴重的疾病，這種病就叫作「孤寂」。當你看見自己的家鄉愈變愈小，從拳頭大縮成檸檬，再變成大頭針，最後隨著火光消失無蹤，你就會覺得自己從未出生，天地間壓根兒就沒有什麼城鎮。你身處於不存在read.99csw.com的世界，周圍全是虛空，除了其他的陌生人，別無熟悉的事物。等到各州，像是伊利諾伊、衣阿華、密蘇里，以及蒙大拿，消失在雲海里；抑或距離再加一倍，美國這座小島霧氣瀰漫，整個地球也只不過是一顆沾染泥巴的棒球，被人投擲出去，愈飛愈遠；此時，你開rｅａｄ.9９csw.coｍ始感到孤寂，漫步在蒼穹的綠茵中，朝向一個無從想象的地點前進。

正因如此，第一波出發的人數如此稀少，也就不足為奇了。隨著地球移民到火星的人口逐漸增加，新加入的人數也以相等比例穩定成長。數字的上升的確振奮了人心，然而首先踏上火星土地的孤鳥們仍得自立自強……