事先交代一下，那個女嬰，即我的姑祖母，是被一個外國傳教士救活的。這一點，我後面還會提到。他就是畢爾（Revd Samuel Beal）牧師，當時在青埂山一帶傳教。葛任出生的那一天，他拍下了那個遊行場面。這張照片後來收錄在他和埃利斯牧師合著的《東方的盛典》一書中。姑祖母在世時，曾將這張照片翻拍、放大。雖然我不能從人群中辨認出葛任的母親，但我依然如獲至寶，把它放在我的案頭。

眾所周知，最後寫出《理水》的是魯迅，而不是葛任。1935年11月，魯迅的《理水》完稿。又過了幾個月，魯迅病死於上海。葛任寄去了一份唁電：「人生知己，湯湯淚水；斯九九藏書世同悲，浩浩懷山。」其中的「湯湯淚水，浩浩懷山」，即是對魯迅《理水》開篇所引的《尚書·堯典》里的一句話的化用。

我曾兩次到過葛任的出生地青埂鎮。青埂鎮因背靠青埂山而得名。它還像舊時圖中所繪，沒有什麼變更。冬天，青埂山上點綴著朵朵白雪。春天，雪化了以後，山間小溪匯成一條小河，流經青埂鎮和鎮上的那個石橋麒麟橋，也就是葛任降生的地方。青埂鎮還有葛任的侄子。按輩分，我應該叫他叔叔。他名叫葛正新。和別人一樣，他也認為葛任死於1942年的二里崗。他向我講述了葛任出生時的一些事情，以及我的姑祖母被當成死嬰扔掉之事。不用說，這都是他從一些老人們那裡聽來的。他的說法與白聖韜的自述，基本相似：

白聖韜所說的那個被「臍帶勒死」的女嬰，當然也是「行」字輩。八月初七那天——這是葛任的生日，當家人發現那個脖纏臍帶的女孩不哭不鬧，臉色青紫，就把她放進一個草籃里，扔到了濟水河邊。在這裏，我要事先透露一點，那個女孩其實並沒有死去，而是奇迹般地活了下來。她就是我的九九藏書姑祖母。而我的母親，即葛任的女兒，應該是「正」字輩。

既然白聖韜提到了葛氏的先祖葛洪，我也就順便做些補充。據葛氏家譜所記，東晉的葛洪，確為葛氏先祖。青埂鎮一帶的葛氏家族，均來自廣東東江北岸的博羅縣。博羅境內有羅浮山。史料記載，葛洪少時即好神仙導養之法，后師從鄭隱，學習煉丹。後來，帶著兒子和侄子到了廣東，在東江北岸的羅浮山煉丹，並著有《抱朴子》一書，凡七十卷：內篇二十卷，論神仙吐納、禳邪卻禍之術；外篇五十卷，論人間得失、世事臧否之事。葛洪積年而卒，死後就葬在羅浮山。

而往下、往近處數，二十代以內，青埂鎮葛氏家族的譜名如下：「公義定天經，榮華居永清，福位傳高貴，心德存行正。」葛任曾祖的譜名為葛心堂，祖父的譜名為葛德琛，父親的譜名為葛存道。到葛任這一輩，為「行」字輩。因為在他的童年時期，父親一直不在身邊，祖父又不理家政，所以他沒有起過正式的譜名。

再往上、往遠處推，據家譜記載，葛洪的曾祖是葛玄，葛玄的先祖就是大禹。《尚書·堯典》里說，是時，「湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵」，於是有了大禹治水。葛任在上海時，與魯迅先生有過交往。前面提到的日本人川田，在他早年所著的《回憶與魯迅的一次晤面》一文中寫道，1932年10月11號，葛任在與魯迅先生的長談中，也曾提到過葛洪是他的先祖。葛任說，他正在寫作一部自傳體小說，叫《行走的影子》，開頭便要寫他的先祖葛洪，「寫葛洪，不犯王法吧？」魯迅先生說：