第二部 向毛主席保證
＆ 顯微鏡
冰瑩說，那面玻璃圓鏡有一道縫，那是她自己打破的。她說：「我常把臉伏在手背上，不敢看自己。我感到自己是個墮落的女人，許多書中寫過的那種壞女人。他（宗布）進來的時候，我就無端地發脾氣。整天昏昏欲睡，就像一朵浮在污水中的睡蓮。在夢中，我常看見葛任。醒來之後，我常想，是我夢見了葛任，還是葛任夢見了我？莫非葛任此刻正夢見我和一個比父親還要大的男人同床共枕？一想到這裏，我就從鏡子里看到了自己的羞恥。鏡面的裂縫把我的臉分成兩半，我因此看到了雙倍的羞恥。」
宗布的顯微鏡來自康有為。光緒十年（1884年），一位傳教士送給康有為一隻顯微鏡。據《康南海自編年譜》（中華書局，1年版）記載，康有為從那隻顯微鏡上面，悟出了一個「齊同」思想：「因顯微鏡之萬數千倍者，視虱如輪，見蟻如象，而悟大小齊同之理；因電機光線一秒數十萬里，而悟久速齊同之理。」康有為還曾把這個顯微鏡借給譚嗣同賞玩。據《譚嗣同全集》（中華書局，1988年版）記載，譚嗣同看後有些不以為然，他認為，洋人以儀器獲得的知識，如「行星皆為地球，某星以若干日為一歲，及微塵世界及一滴水有微蟲萬計等，佛書皆已言之」。他把這個顯微鏡又還給了康有為。
戊戌政變失敗以後，譚嗣同死了，康有為跑了。正如我們所知道的，當時追隨康有為逃跑的，還有葛存道——由此可見，宗布與葛存道也是相識的，但有關他們的交往，至今卻無多少文字記載——在逃亡日本之前，康有為送給追隨者宗布的紀念品，就是顯微鏡。為什麼要送這麼一個玩意兒？對此宗布自有他的理解。在《半生緣》一書中，黃濟世寫到了宗布說過的一段話：
冰瑩隨後的一段獨白，無意間透露出一個少女對情慾的痴迷，以及複雜的內心生活。她說：「最讓我害怕的是，我有時竟會忘記這羞恥。有一天，我隨宗布到他的一個朋友家去跳舞。那裡有許多女孩子。看見有些女孩子在男人面前害羞和手足無措的樣子，我竟然想，瞧啊，這些女孩，她們竟然什麼都不懂，既不懂得風騷，也不懂得男人，她們還都是些毛孩子。我被自己的想法嚇壞了，但回到寓所，我卻從他的嘴唇上品嘗到了惡的快樂。」九_九_藏_書
她在法國收到了這封信。她是否被信感動了，我不得而知。她對安東尼說，她那時收到的信中，有一封是我的姑祖母寫給她的。我的姑祖母告訴她，葛任就要從日本回國了。姑祖母還告訴她，葛任從日本寄回來了一面顯微鏡，是阿慶寫信要的。
這封信，似乎說明了這樣一個事實：1915年，宗布拿出那個顯微鏡，大概是要藉此重溫他和胡安的友誼，而不可能像阿慶所說的那樣，是為了勻引冰瑩。但有一點，阿慶並沒有說錯——幾天之後，宗布便來到了杭州。他此次來杭，一是要和胡安敘舊，二是要取回他的寶物顯微鏡。照阿慶的說法，那個顯微鏡是被冰瑩打碎的。但據冰瑩說，它是被阿慶打碎的。在《絕色》一書中，安東尼·斯威特寫下了冰瑩對此事的回憶：
辮帥（張勳）失敗，逃至荷蘭公館。南海先生則是逃至美國使館，靜靜翻閱儒家的經典《春秋》。宗布先生則回到了上海……他帶回來一個少女，是胡安的千金，如月份牌廣告走下來的，美艷迷人，言語間側著頭，佯嗔薄怒。他們無疑是同居了。那時上海的富戶豪家，向以童女侍奉為榮，視之為飲食中的芽茶乳豬。恰如《西遊記》中的魔王，吃人須為童男童女。宗先生卻屬另類，于胡女言聽計從。胡女薄怒時，他便如臨大敵，百般討乖，令人匪夷所思。依吾之愚見，他並非愛她，他愛的是他往昔的痛苦、失去的青春，而她便是映照他痛苦與青春的銅鏡。https://read.99csw.com
我再次見他，是在張勳復辟之前。他就住在我家裡。後來因為張勳復辟未遂，他開始東躲西藏。那時候，為掩人耳目，每次出去他都讓我扮做他的女兒。起初，我只是覺得好玩，但後來一切都變了樣……
夢珂，從你父親那裡，知道你去了法國。我時刻都在等你，如同沙漠中的騾子期盼著水罐。我如同一個大老粗，畢恭畢敬吻著你的香粉盒，因為它還保留著你的香氣。吻著你打碎的鏡子，因為破鏡重圓是世上最美好的字眼。我羡慕你的鞋子，因它能天天見到你。
在那個柚木做的床上，她的心離葛任越近，她的身體離葛任越遠……
冰瑩走後，宗布失魂落魄。我喜歡這樣的「失魂落魄」，因為它說明了宗布對冰瑩的愛。坦率地說，我樂於承認宗布和冰瑩之間曾經存在著愛情。這對我來說非常重要。如前所述，我本人就是宗布和冰瑩的直系後代。我曾經極力地想找到一些正面的描述他們情感生活的文字，美好的文字。似乎只有這樣，才能說明母親與我存在於世的合理性。所以，當我在《絕色》一書中看到宗布這封信的時候，我便如獲至寶：
宗布再次來杭，有任務在身：受康有為之命，與當地軍人接觸，共謀支持張勳，以實現溥儀複位，謀取君主立憲制。在杭州期間，他除了為國家大事操心，還愛上了扮做自己女兒的冰瑩。這期間，宗布給冰瑩寫了很多情書，稱冰瑩為「夢珂」。珂者，或為似玉的美石，或為馬勒上的https://read.99csw.com飾品。如果取第二義，那麼「珂」就是馬的代稱了。有人就此認為，宗布其實是把冰瑩當成了自己的同志。但安東尼·斯威特指出，夢珂其實是mon coeur（法語：我的心）的音譯。
宗先生說，流亡途中，他時時帶著顯微鏡。它雖為洋貨，然此刻卻維繫著他與故國，寄寓著他對故國之赤子深情。
宗先生說，起初他亦不以為然，想它與眼鏡無甚兩樣，一則皆是玻璃，二則單是看得清楚一些罷了。可南海先生開導他，戴眼鏡看到的是原本就有的；顯微鏡卻是無中生有，本來看不到的，如今看到了。宗先生說，他漸漸悟到，南海先生是借顯微鏡說理，以盡督責之職：值此新舊蛻嬗之際，紛紜錯綜之時，要見微知著，看到終有富貴榮顯、身泰名遂之日。
1917年7月，張勳的鬧劇結束了，宗布遭到了當地軍人的通緝。他帶著冰瑩逃到了上海，藏在他的朋友黃濟世家中。黃濟世在《半生緣》中寫到過此事：
給我寫信吧，夢珂，哪怕只寫一行字也好。請指出我的錯處。請不要這麼快把我忘到腦後，至少要裝做還記得我。請騙我一下吧，說謊也比沉默要好。我整個愛著你，直至我變成一堆白骨。
既然意義如此重大，宗布自然會奉若神明，走哪帶哪。康有為逃走之後不久，宗布也跑了，經香港逃往法國。我們可以想象，在他的行囊中，那隻顯微鏡是少不了的。身在異鄉，他又給那隻顯微鏡附加了新的含義。黃濟世先生接著寫道：
他（宗布）來杭州時，他送給我玩的那個顯微鏡已經成了碎片。有一天早晨，我和阿慶正拿它照螞蟻，郵差送來了一封信，是葛任的信。我躲到後花園里讀信時，突然聽到阿慶哭了起來。我跑過去才知道，阿慶跟著螞蟻上了樹，一頭栽了下來。他（宗布）來杭州時，我嚇得要命，先是躲著他，後來就陪著他在杭州遊玩。他會講一些法語，這引起了我對童年生活的回憶，依稀有一種他鄉遇故知的感受。不，他那時很規矩，還沒有對我動手動腳。當他問到那面顯微鏡時，我說了謊，說不知道把它放到了何處。我沒有把阿慶供出來，因為阿慶已經驚慌失措，像一隻喪家之犬。我請他（宗布）放心，總有一天，它會像鑰匙一樣自己跑出來的。他當時說，一定是我父親把它藏了起來，自己玩去了，等我的父親玩夠了，他會再來取的。多天之後，他果然又來了。我的父親說，一定再買一個顯微鏡送給他，可他似乎並不高興。他說，再好的顯微鏡，都比不上他原來的那個破玩意兒。你看，他這不是強人所難嗎？九九藏書
這樣的生活並沒有持續多久，有一天早晨，當宗布起來的時候，他發現冰瑩離開了他。在那個「柚木做的床上」放著冰瑩留給他的一張紙條，上面要他不要找她。冰瑩並沒有回杭州，而是去了天津。如前所述，當時我的姑祖母正和畢爾牧師在天津籌建育嬰堂。出於少女的羞恥心，她沒有向我的姑祖母講述她和宗布之間的事。隨後，她由我的姑祖母陪同回到了杭州。不久以後，她就被父親送到了法國，冰瑩的母親那時還在巴黎。此時的冰瑩已有身孕，肚子里的那個孩子，就是我的母親蠶豆。
郵輪駛進南中國海時，颱風大作，船幾乎翻掉。有幾個人說，一旦翻了船，他們就開槍自殺，因為不願意活活地給鯊魚吃掉。颱風過去了，果然有一個人死掉了，是一個老人，不過並非自殺而死，而是被船給顛死的。依海上的習慣，人死之後只能餵魚。在參加那名乘客的葬禮時，我和一個來自中國的年輕人站在一起。他姓胡，來自杭州。他說，他眼睜睜地看見那個人臉色變白，抽搐而死。當屍體旋轉著飄向海面的時候，我的心揪緊了，因為我想到了自己有一天也會死去。姓胡的卻說，他死的時候，就願意這樣融入波濤。姓胡的什麼都好奇，新加坡的凄涼他喜歡，錫蘭的大象、眼鏡蛇和魔術師他喜歡，他還喜歡上了一個僧伽羅女人養的猴子。看了我的顯微鏡，他更是愛不釋手。在印度的時候，我看上了一個玩蛇的印度女人。他說，他願意把那個印度女人和她的蛇買下來送給我，換取我的顯微鏡。我沒有同意，因為我擔心一年以後，在印度的某片椰樹林里，會有一個靠玩蛇過活的小宗布。九九藏書
有意思的是，宗布逃亡法國的時候，與胡安剛好乘坐了同一艘郵輪。在香港上船時，他們還互不認識。後來，因為一個偶然事件，他們相識了。安東尼·斯威特在《絕色》一書中，引用了宗布寫給黃濟世的一封信，信中提到了他與胡安相識的經過。我沒能看到這封信的原件，下面這段文字是我從《絕色》一書中轉移過來的：
冰瑩的回憶與黃濟世的描述相差無幾。據她回憶，黃濟世的家在一幢小樓的二層，廳很大，但樓道很窄，上面的扶欄已經破損。經常有人來這裏談天說地，其中很多人是留過洋的，他們頌皇上、罵政府、也罵辮子軍，或者罵皇上、頌政府、也頌辮子軍。吹牛、拍馬、誦詩、哀嘆、流淚、大笑、發誓、賭咒。房間里擺放著紙煙、鴉片、香檳、花雕、麻將、撲克。有人還拿來了賭具，在這裏搞起了俄國式的輪盤賭。而這個時候，冰瑩卻躲在樓梯盡頭的房間，面對著梳妝台上的一面圓鏡——不是黃濟世提到的銅鏡，而是一面玻璃鏡子——默默哭泣：