「達爾，你想幹什麼？」杜薇·德爾急匆匆地問道，一邊不停搖扇，彷彿連達爾也不讓靠近。他沒有回答，只是站在那兒，望著他那奄奄一息的母親，他滿心的話語，卻不知從哪裡說起。

「哦，你當然會相信安斯啰，」我說，「像你這樣的男人才會，可別指望我也相信。」

「那她活著的時候為什麼不去呢？」我說，「家裡的人誰也不會阻攔她的，連那小兒子也不會；他現在也快大了，也同家裡其餘的人一個樣，自私自利，鐵石心腸。」

「可別指望我也信，」我說，「無論是活著還是死去，女人都該同丈夫和孩子們廝守在一起。當我的大限來臨時，難道你希望我回亞拉巴馬州去嗎？我當初不是發過誓要與你有福同享，有難同當，至死不渝的嗎？」ｈｔtpｓ://ｒｅａｄ•99ｃｓｗ•com

「不過，這是她自己要去的，」塔爾說，「同她本家的人躺在一起，原是她自己的意思。」

她是個孤獨的女人，因為自傲而孤苦，還掩蓋一家人都在讓她受苦的實情，竭力使鄉親們相信他們過的是另一番光景。不是嗎，當她在棺材里屍骨未寒的時候，他們就要套上大車運她去四十英里開外的地方埋葬。這樣做真是不把上帝的旨意當回事，這樣做是拒絕她與本德侖一家人最終躺在一起。

我倒希望是這樣。我有信奉基督的丈夫讓我感到寬慰和體面，我有信仰基督的子女愛我尊敬我，我這輩子一直光明正大地活在上帝和大眾的面前。所以，當我盡夠了自己的職責，得到了應有的回報而最終躺下的時候，圍繞在我身邊的將是充滿愛意的面孔，我會把每一位親人的九_九_藏_書吻別當作最好的酬謝。絕不會像艾迪·本德侖那樣孤孤單單地死去，還得掩蓋自己的高傲和一顆破碎的心靈。我會高高興興去見上帝的。不會像她那樣，把頭支得高高地躺在那兒，好能看見卡什打造棺材，彷彿得看著他以防他偷工減料似的；而那些大男人一個個無憂無慮，除了琢磨有沒有機會多掙三塊錢，趕在還未下雨，河水未漲高的時候。要是他們真決定去拉那一車貨物，他們就該在車裡鋪塊床單，把她載上先運過河去，然後讓她待在那兒等死。他們要是這樣讓她死去，符合基督教的規矩嗎？

為啥呀，我三個星期以來一有空就到這兒來，有時候甚至不顧自己的家和家裡的事兒，不該來也來了，不都為了她臨終時刻身邊有個人在，有個熟悉的面孔，有人給她勇氣，好讓她面對那未知的地界。這不是說我有什麼可誇耀的，我只希望自己到頭來也同樣有人在身旁。不過，上帝保佑，我見到的會是自htｔｐｓ://reａｄ•9９ｃsw.ｃｏm家親人的臉，自己親骨肉的臉；因為我比大多數人有福氣，丈夫和兒女都待我不錯，儘管平時也有磕磕碰碰的時候。

只有達爾不一樣。他走到房門邊，站在那兒望著他命在一息的母親。他只是那麼望著她，我從中感受到上帝無邊無際的愛意和慈祥。我明白艾迪與珠爾之間的情感全是裝模作樣，唯有跟達爾，彼此間才有相互理解和真心實意的愛。達爾只是望著他娘，連門也不進，生怕她看見了會心煩意亂。達爾明白安斯在趕他走開，今生今世他再也見不到他母親了。他一言不發，只是望著她。

達爾不一樣。這是我見過的最溫馨的事了。有時候我會一時對人性失去信心，我會遭受懷疑的打擊。不過，上帝總是恢復我的信心，向我顯示他無比愛護自己的創造物。珠爾不是的，他不，雖然他一直是最受疼愛的那個；他一門心思要去多掙那三塊錢。達爾可不一樣，雖然鄉親們都說他人挺古怪，又懶https://read.99csw.com惰，像他老子安斯那樣，成天東溜西逛。卡什呢，倒是個好木匠，總在修這建那的，忙個沒完。珠爾呢，老在忙著幹什麼事給自己撈點錢，要不就是惹別人說閑話。還有那個幾乎是光裸著身子的丫頭，老拿把扇子站在艾迪旁邊，每當有人想同她講講話讓她提提神，就立即搶著替她娘答話，像是有意不讓任何人接近她。

「哎，人與人不同嘛。」他說。

這是我見過的最過分的只顧自己的事。就好像他知道自己再也不會見到他母親了，是安斯·本德侖把他從母親彌留的床邊攆走，不讓他在這個世界上再見到她。我總說達爾跟他其他幾個弟兄不同，總說達爾是其中唯一具有他母親性情的人，有點兒天生的情感。珠爾可不一樣，雖然他娘生育他最艱辛，對他最為疼愛，最當寶貝，可他動不動就發脾氣，要不就生悶氣，想出種種鬼點子來捉弄他娘，到後來我都看不過去了，老想修整修整他。別說要來同母親做最後告別，他是寧肯放棄母https://read.99csw.com親臨終時與她吻別，也不捨得失掉掙那三塊錢的機會。他是個徹頭徹尾的本德侖家的人，不愛任何人，不關心任何事，除了想方設法做到既要獲利又只花最少的力氣。我家塔爾說，達爾請求他們等候，還說達爾差不多跪下來求他們，別在當時的情景下強迫他離開母親。可是安斯和珠爾就是要掙那三塊錢，任你說什麼也不行。凡是知道安斯為人的，都不會抱別的指望；可是那個孩子，那個珠爾，卻把他娘這麼多年來的犧牲和明明白白的偏愛統統背叛了。他們別想騙過我——塔爾說艾迪·本德侖最不喜歡珠爾，我知道的可更清楚。我知道她偏愛珠爾，愛他身上有著同她一樣的品質，一種使她容忍得了安斯·本德侖的東西。塔爾說，她本該把安斯毒死的。就為了三塊錢，珠爾居然放棄了接受他娘臨終時的親吻。

「那是她自己的意願，」塔爾說，「我聽安斯當面說的。」

「有些事他不說也別想佔到我的便宜，但他要是說了，我還是相信的。」塔爾說。