「卡什，」她叫道，「叫你，卡什！」

我到了泉邊下馬，又把馬拴好，太陽已經西沉，落到一大片烏雲後面。那烏雲像是一道頭重腳輕的山巒，彷彿是一大堆燃燒未盡的煤渣傾倒在那兒，空氣中一絲兒風也沒有。隔著一英里遠的地方，我就能聽見卡什鋸木頭的聲音了。安斯站在道路上方的懸崖頂上。

「你趕快去看看。」我說。

我出來的時候，安斯和小男孩還待在門廊里，男孩坐在台階上，安斯站在一根柱子旁邊，身子沒有靠在柱子上，兩條胳膊下垂著，頭髮像團亂麻似的翹在頭上，活像只落湯公雞。他轉過身來，眼睛眨巴眨巴地看著我。

「我拽緊了，」安斯說，「你上得來的。」

我們進入房間時她正望著門口，她的目光落在我身上，那目光像是油燈在油盡之際的閃亮。「她要你出去。」丫頭說。

「很對不起。」他說，一邊鬆開繩子，隨手扔在地上，轉身朝屋子走去。山頂上還有些微日光，跟硫磺火柴頭的顏色相仿。看上去那些木料像是一根根硫磺色的板條，卡什頭也沒回。弗農·塔爾說卡什把每塊木板都拿到窗前，讓他娘看個清楚，說一聲行。那小男孩趕上了我們，安斯朝他回過頭，問道：「繩子在哪兒九-九-藏-書？」

「馬在哪兒？」我問道。

「你幹嗎不早點兒請我來？」我說。

「哎，艾迪，」安斯說，「他不是大老遠從傑弗遜趕來給你治病了嗎？」她望著我，我能感受到她那目光的意味，像是在推我。這種目光我在別的女人那裡見過，她們用它把懷著同情和憐憫的人、真心來幫忙的人從房裡驅走，一邊卻眷戀自家養的一些不管用的小畜生。這就是人們所謂的「出人意外的」愛意吧：這是一種自尊心理，一種狂熱的慾望，人們用來掩蓋與生俱來的赤|裸狀態，人們進入手術室要面臨的狀態，人們又頑固不化、憤憤不平地被帶回泥土的狀態。我離開了房間。門廊那邊，卡什的鋸子不緊不慢地發出呼哧呼哧的鋸木聲。不一會兒，又聽見那丫頭叫卡什的名字，聲音刺耳又響亮。

安斯終於心甘情願地派人來請我的時候，我說：「他折磨她的日子總算到頭了。」而且還說這是件天大的好事兒ｒｅad•９９cｓｗ•com呢。我開始有些不情願去，因為說不定我能做點什麼，也許能把她拉回來，上帝保佑。我心想，也許天國里跟醫學院一樣，都有某種同樣愚蠢的道德觀。我還琢磨這一次請我的會不會依然是弗農·塔爾，生命垂危才來請我，這正是弗農一貫的做法，盡量替安斯省錢，就像他在花自己的錢一樣。可是當意識到天色這麼晚了，又看見天空風雲變化的徵兆，我便明白，請我的不是別人，一定是安斯。我知道，在狂風暴雨來臨之際還需要請醫生的人，只會是個倒霉透頂的人，而且我知道，這人要恰好就是安斯，等到最後才來請醫生，必定為時已晚。

「這也算是樁好事吧，」我說，「只不過有點兒——」小男孩穿著褪色的幹活的衣服，我出來那會兒，他望了望我，又看了看安斯，現在他誰也不瞧，只是呆坐在那兒。

真該死，我怎麼就不明白應當立地住手。七十歲的人了，兩百多磅的體重，還被人用繩子沿著那鬼山頭拖上弔下。我看是自己非要在賬本上湊足五萬美元的死賬之後才肯住手。「你老伴安的什麼心，」我說，「偏要在這鬼山頂上生病？」

她看著我們，彷彿只是她的眼睛在動，眼睛不是用目光或者read.99csw.com感覺來接觸我們，而是像從皮管子里流出的水，接觸的一剎那，那水又似乎與管子口沒有關聯，彷彿從未在管子里流過似的。她全然不看安斯，只是看著我，然後又看看小男孩。她蓋在被子下面，身子瘦得還不如一小捆枯柴。

「該死的錢財，」我說，「你什麼時候聽說過我擔心有人付不起診費？」

「嗯，艾迪大姐。」我說。那丫頭沒有停止扇扇子。「你好嗎，大姐？」我詢問道。她躺在那兒，瘦削憔悴，頭靠在枕頭上望著小男孩。「你可挑了個好時候讓我到這兒來，馬上就會有暴風雨呢。」接著，我叫安斯和小男孩到外面去。小男孩離開房間時，她還望著他。除了眼神，她全身絲毫未動。

那丫頭站在床邊，替她娘扇風。我們進屋的時候，她轉過頭來看著我們。十天來她一直像死人一樣。我想這麼長一段時間不死不活已成為安斯生活的一部分，她要想改變也怕不行了，如果死能算是一種改變的話。我記起自己年輕的時候，相信死亡是一種肉體現象，現在我可知道死只是一種精神作用——親人們失去死者的精神作用。虛無主義者說死亡是終結，原教旨主義者卻認為是開始，而實際上，死亡不過如同一個單身房客搬出read.99csw.com公寓，或者說一個家庭遷出了城鎮而已。

「幹嗎要說，」我說，「這不活見鬼嗎？」

「瓦德曼拿繩子去了。」他說。

「珠爾騎走了，不在，」他說，「反正，別的人誰也別想治服那馬。我看，你得自己走上來。」

「你得緊緊拽住繩子，」我說，「我已經在賬本上記下這次出診，不管我上不上得去，我都會照樣收你診費。」

「她一定知道的，這我清楚，她一見到你來就會明白，就跟白紙上寫黑字一樣。你完全沒必要告訴她。她的心思——」

過了一會兒，瓦德曼拿了根拉犁的繩子出現了。他把繩子的一端遞給安斯，自己一邊走下小道，一邊放開繩子。

「你對她說了嗎？」安斯問。

那丫頭來我們背後叫了聲「爹！」我看了丫頭一眼，看見了她的臉色。

「就在你剛才扔下的地方，」我說，「不過你不用操心那繩子，我還得靠它下山崖的，我才不想在山上遭遇暴風雨呢，要是遭大風捲起，不定會吹到多遠的地方去呢。」

「不是捨不得花錢，」他說，「我只是老在心裏犯嘀咕……她多半是要走了，不是嗎？」那淘氣的小男孩坐在最高一級的台階上，在硫磺色的光線下越發顯得瘦小。我們這個地方就是有一個毛病：樣樣東西—九_九_藏_書—天氣，以及別的一切，都拖拖拉拉的。同樣，我們的大地，我們的河流，粗野，混濁，緩慢；生出來的人，人的生活方式，貪得無厭，悶悶不樂。「我知道的，是那樣的，」安斯說，「前前前後，一直以來，我心裏都清清楚楚，她一門心思就是要去。」

「我，兩百二十五磅的體重，自己走上去？」我說，「要我爬上這要命的懸崖絕壁！」他站在一棵樹旁邊，一動不動。真糟糕，上帝造物出了錯，讓樹木有根，卻讓本德侖一家人長了腿腳。要是上帝將兩者倒換一下就好了，那就不用擔心這一片土地上的樹林有一天會被砍伐殆盡，或者別的地方也一樣。「那你打算叫我咋辦？」我問，「讓我待在這兒，等烏雲散開，大風把我卷到別的縣去？」就算是騎馬，爬上坡，穿過牧地，登上山嶺，到達住房，我也得花十五分鐘。通向懸崖絕壁的小道像條胳膊彎來拐去。安斯已經有十二個年頭沒進過城了。而當初他老娘是怎麼爬上山生下了他的？生了他這個不肖子。

「不巧啊，遇上這事兒又那事兒的，」他說，「先是我玉米地里的事，後來又是孩子們想干點什麼，杜薇·德爾一直在好好照看著她，鄉親們又來了，主動要幫干這幫干那的，等這些事兒完了，我才想起——」