「今天可不是釣魚的好日子啊，」我說，「你和我們一塊兒回家吧，我明天一大早就帶你去河邊抓魚。」

「讓我想想……它是在……是在1888年造的，」比利大叔說，「我記得這個，是因為第一個過橋的人是皮博迪，他到我家來為喬迪接生。」

「是的，沒錯。肯定會繼續下。」

「我就知道橋會垮。」阿姆斯迪德說。

「沒事，」我告訴他，「今天早上我還餵過它們呢。你那輛車看上去也沒事，沒有什麼破損。」

安斯在門口迎接我們。他把鬍子颳了，但颳得並不高明，下巴上拉出一道長口。他穿上了禮拜天才穿的褲子，一件白襯衣，領扣也扣上了。襯衣光滑地貼在他的駝背上，看上去背部比平時任何時候都更駝，像是穿白襯衣就會出這種效果。他的面部表情也有一些異樣，現在正眼瞧咱們鄰里，很有些莊重的樣子，面容凝重悲傷，我們走到門廊時他還跟我們握手。我們進門之前颳去鞋底上的泥土，身上穿的禮拜天衣服有些僵硬，窸窸窣窣作響；他一一招呼我們，我們卻沒有正眼瞧他。

「她得到了她的酬報，」我說，「不管她去了哪裡，她終於擺脫了安斯·本德侖，這就是她的酬報。」她在那副棺材盒子里躺了整整三天，等達爾和珠爾先是回到家裡，然後去弄一隻新車輪，再回到他們車子陷在溝里的地方。安斯，就用我家的大車吧，我說。

「人站在濕木板上是容易滑倒的。」奎克說。

「依我看，上帝是會幫忙的，」奎克說，「迄今為止，安斯不都是有上帝在關照嗎？」

歌唱完了，聲音顫抖著越來越輕，停了下來。

「又多了一個過不了橋的人，再也過不了啦，」阿姆斯迪德說，「他們用車子運送她到城裡得花兩三天https://read.99csw.com時間呢，運到傑弗遜再回來得花整整一個星期。」

人們抬頭望了我一眼，帶著一種詢問的目光。

我們都往外走的時候，維特菲爾德才姍姍到來。他進屋時，腰部以下全濕了，還沾滿了稀泥。「上帝給這家人慰藉，」他說，「我遲到了，因為橋給衝垮了。我繞道去了老淺灘，騎馬蹚水過河的，上帝保佑了我。願上帝的恩典也降臨這戶人家吧。」

「這話一點不假。」利托江說。

小男孩不在那兒。皮博迪告訴我們：小孩如何闖進廚房，發現科拉在烹制那條魚，於是大喊大叫著撲上前去，抓扯科拉；科拉又是如何把他拽到穀倉才了事的。「我那兩匹馬沒事吧？」皮博迪問道。

「馬車要是有什麼地方損壞，我願意幫你修好。」我說。

「看樣子還會下雨的。」

「太倒霉了，」我說，「不過那時你能有什麼辦法呢。」

人們站起身來的時候，安斯到門邊來瞧了瞧我們，於是大家又回門廊去，再一次仔細刮掉鞋底上的泥土，在門口磨蹭一會兒，彼此謙讓著等別人先進去。安斯站在門裡面，莊重而又矜持。他揮手示意往裡走，然後又領著大家進入房間。

「他是鐵了心要送她去傑弗遜。」奎克說。

「比利，要是你老婆每下一次崽我就得過一回橋的話，那橋早就沒了。」皮博迪說。

「這雨來勢挺猛的。」

「那時你能有什麼辦法呢。」我說。

「都是那些娘兒們不好，」卡什說，「我那樣打造是為了她的平衡，我是比照她的尺寸和體重來設計棺材的。」

「那他最好趕快動身。」阿姆斯迪德說。

我們又回到擱凳和短截木板之間，有的坐下，有的蹲著。

「你得說，是上帝一直在護著它的，」比利大叔說，「已經二十五年啦，我沒聽說過有誰動過鎚子去修補過。」

大家都笑了，聲音忽然大了起來，過後馬上又變得安靜，大家都迴避著彼此的目光。

「那時你能有什hｔtpｓ://rｅａd•９９cｓｗ.ｃoｍ麼辦法呢。」我說。

屋子裡，女人們開始唱聖歌了。我們聽見第一句歌詞響起，入調之後歌聲變得嘹亮起來。於是，我們趕忙站起身朝門口走去，一面摘下帽子，吐掉嘴裏嚼的煙草。但是我們沒有進門，而是停下來在台階上聚成一群，雙手鬆松地握著帽子，放在身前或背後，一隻腳伸在前面站著，頭低垂下來，目光不是落在手裡握著的帽子上，就是看著地面，或者時不時地看一眼天空，瞟一眼旁人莊重沉靜的面容。

「橋造了有多久了，比利大叔？」奎克問。

這時，維特菲爾德開始講話了，聲音聽起來比他的個子更壯實，好像兩者不屬於同一個人；他是一個，他的聲音是另一個的；兩人並肩騎在兩匹馬上，蹚水過了老淺灘來到屋裡，一個身上濺滿泥漿，另一個連衣服都沒打濕；一個興高采烈，另一個垂頭喪氣。屋子裡有人哭了起來，聽上去彷彿她的雙眼和聲音折返體內，傾聽著。我們挪動了一下身子，把重心移到另一條腿上，彼此目光相接卻又像沒有接觸到似的。

女人們陸續進屋去了，我們能聽見她們談話和扇扇子的聲音。扇子啪嗒、啪嗒、啪嗒作響，談話聲卻有點兒像一群蜜蜂在水桶里嗡嗡作聲。男士們進了門廊就站在那兒，隨意交談幾句，大家誰也不正眼瞧誰。

「我看，上帝跟我們周圍的人一樣，」比利大叔說，「關照到現在，不管也不行啦。」

維特菲爾德終於停了下來。女人們又開始唱歌。氣氛凝重，她們的歌聲像是來自空氣，匯到一起后飄來飄去，帶著哀傷而又令人寬慰的調子。歌唱完了，歌聲彷彿遲遲不散，像僅僅是退進了空氣里；我們要是身子一動，歌聲又會釋放出來，重新瀰漫在我們周圍，哀傷而又令人寬慰。女人把歌唱完了我們才戴上帽子，動作有些僵硬九-九-藏-書，像是我們從來沒有戴過帽子似的。

「我正朝著我主和我的酬報大步前進。」科拉唱道。

「賞賜的是耶和華。」

「沒有誰搞鬼嗎？」他說，「我真想花點錢弄清楚，馬跑掉的時候那小孩在什麼地方。」

「你跟我們走吧。河裡是抓魚最好的地方。」

「賞賜的是耶和華。」我們說。

「去得卻很慢，不會罷休的。」

「這樣的天氣，你是不是有感覺？」阿姆斯迪德問他。

每個結合面和接縫口都做成傾斜面，用刨子刨光，合起來嚴密得像一面鼓，精巧得像個針線盒。人們把她頭腳倒置，是為了不弄皺她的衣服。那可是她的結婚禮服，下擺呈喇叭狀；頭腳倒放，裙子的下擺就可以展開了。人們還剪下一塊蚊帳布給她當面紗，以免顯露臉上被鑽破的地方。

我們補完洞眼之後，我回到屋前。這時男士們已經離開屋子，到了屋前的地方，有的坐在木板的兩頭，有的坐在鋸木擱凳上。這是我們昨晚打造棺材的地方，他們坐的坐，蹲的蹲，都在等候還沒到來的維特菲爾德牧師。

人們頭腳顛倒地把她放進棺材。卡什把棺材做成了個座鐘形狀，像這樣：

回家路上，科拉還唱個不停，她唱道：「我正朝著我主和我的酬報大步前進。」她坐在馬車上，披巾裹著雙肩，沒有下雨卻支起雨傘。

卡什沒有答話。

我轉到屋後去。卡什正在那兒填補小孩在棺材蓋上鑽的洞眼，他一根又一根地削木條，濕木棍子削起來很費事。他本來可以劈開一個罐頭盒子，用鐵皮把洞一一蓋上，誰也看不出有什麼兩樣，至少是誰也不會在意的。我看見他像是在做玻璃活兒似的，一小時才削好一條木楔，其實他滿可以隨地撿起十多根木棍，一一敲進洞眼，那不也行嗎？

「二十八英尺四又二分之一英寸，大概是這個高度吧。」卡什說。這時我挪近他身邊。

「一直關照到現在，欲罷不能了。」阿姆斯迪德說。

「我告訴他了，」奎克說，「他說他估計兩個孩子read•９9ｃsｗ•com已經聽說了，卸了貨現在該是在回家的路上。他說他們能裝上棺材過橋的。」

「那座橋啊，那座橋在那兒很久了。」奎克說。

「安斯幹嗎要急著運送她去傑弗遜，非去不可？」休斯頓問道。

「唉，」比利大叔說，「就像是有這麼一個人，一輩子什麼事兒都無所謂，卻忽然死著心眼要干某件事，這可給他認識的所有人帶來了大麻煩。」

「這是實話，」利托江說，「一點不假。」

「還算卡什運氣，他摔下來只斷了一條腿，」阿姆斯迪德說，「弄不好他會一輩子卧床不起的。卡什，你是從多高摔下來的？」

「是呀，現在要想過河得靠上帝幫她了，」皮博迪說，「安斯是辦不到的。」

這時卡什出現了，他換上了一件乾淨的襯衣。他的頭髮還是濕的，梳得服服帖帖，整齊地搭在腦門上，那又黑又亮的樣子就像他塗了油彩在頭髮上似的。他來到我們中間，僵直地蹲下，大家都瞧著他。

「他是答應過她的，」我說，「是她要這樣做，她是那兒的人，非去那兒不可。」

「都是那些娘兒們不好。」卡什說。

「快弄好了，」我說，「他正要釘上釘子。」

「有許多走過這座橋的人，今後怕是過不了任何橋了。」休斯頓說。

我們在離開安斯的家大約一英里的地方，看見小孩坐在一個爛泥塘的邊上，我從來沒聽說過這塘子里有魚。他轉過頭來看著我們，眼睛睜得大大的，神色鎮定，臉上骯髒，一根釣竿橫在膝頭。科拉仍然在唱歌。

我再次來到安斯的家，已經十點鐘了。皮博迪的兩匹馬拴在馬車後部，它們已經把這輛平板馬車從出事的地方拖回來了。奎克在距小溪一英里遠的山溝發現馬車翻了個底朝天，橫跨在溝上。馬車是在小溪旁給拖出路道的，這兒早已有十多輛馬車出過事。發現馬車的是奎克，他說溪水已經漲了，而且還在上漲。他說溪水已淹過橋樁上他所見過的最高痕迹。「那橋可經不住這樣大的水呀，」我說，「有誰把這告訴安斯了rｅａｄ•９９ｃｓｗ.cｏm嗎？」

「肯定會下。」

「這裏面有一條，」他說，「杜薇·德爾看見過的。」

「你好，弗農，」人們跟我打招呼，「你好，塔爾。」

「他最好還是別想過這橋，就把她埋葬在紐霍普得了，」阿姆斯迪德說，「這座橋老了，我可不願跟它開玩笑。」

我才不管多少人摔倒呢，我關心的是棉花和玉米。 皮博迪也不會在乎人們摔不摔倒。是不是，大夫？ 那是事實。地里遲早會被沖刷得乾乾淨淨。似乎總會有事兒發生。 那是當然。所以，東西才會值錢。要是什麼事兒都不發生，人人都獲得大豐收，你以為還有人會費力去種莊稼嗎？ 哼，要是我喜歡看見自己種的莊稼在地里被沖得一乾二淨，那我就不是人，那可是我用汗水澆灌出來的呀。 那是實話。除非一個人有本事叫下雨就下雨，他才不會在乎莊稼被沖走。 誰有那種本事？他的眼珠子該是什麼顏色？ 對啦，是上帝讓莊稼生長，是他認為該把莊稼沖走才沖走的。

「摔斷過骨頭總是會有感覺的，」利托江說，「斷過骨頭的人能預知天氣。」

「安斯也是非去不可的。」奎克說。

「就在這兒，」他說，「杜薇·德爾看見過的。」

我們要等我們自家的，他說。她會想這樣的，她一向是個特別挑剔的女人。 第三天他們回來了，把她載上大車，這時動身已經太晚了。你們只好繞遠道去過薩姆森家那兒的橋了。你們到達那兒得花一天的工夫，從那兒去傑弗遜還有四十英里。安斯，就用我家的大車吧。 我們要等我們自家的，她會想這樣的。