「這是在走回頭路，」他說，「半路回頭可不吉利。」

他們終於讓安斯開口說出他想怎麼做，於是他同那丫頭還有小男孩一起下了車。可是即使我們到了橋面上，安斯還總在往後瞧，像是在想：也許一旦下了車，這整個事兒便會爆炸完結似的，他又會再次回到那邊的田地里，她又會在屋裡躺著等死，一切又會重新來過。

「咱們最好還是往下面走，到淺灘那兒去等著幫忙。」我說。

「你應該讓他們用你的騾子的。」他說。這時橋在我們腳下搖搖晃晃，直沉入翻騰的水裡，像是要一直穿插到地球的另一邊，而對岸露出水面的橋則完全不像是同一座橋，誰要從水裡跨上那邊的橋，準會感覺像是從地底下爬上去似的。然而，橋仍然是一個整體，你只消看看就知道，這一端搖晃時，另一端不像是有任何read.99csw.com動靜，對岸以及岸上的樹木只是緩緩地擺動，彷彿是一座大鍾的鐘擺。淹在水下的木頭被水流擦來碰去，一端翹了起來，接著跳出水面，然後漂流到淺灘，在那兒停頓下來，滑動、打圈、冒泡。

小男孩握住我的手，滿懷自信，他的手暖暖的，因此我好想對他說：瞧這兒，你沒看見對岸那頭騾子嗎？我的騾子上這兒來沒事幹，所以就不過來了，並不因為它僅僅是一頭騾子。一個人有的時候會明白，小孩子比他自己更懂事。可是，不到小孩長出鬍鬚，他是不會當面承認的。然而小孩子長出了鬍鬚之後，又總是忙忙碌碌，不明白自己有沒有那麼一天能變回當初沒長鬍鬚卻更懂事的自己。所以，你不必在乎坦然承認：你就是你自己，大家都在擔心的事其實並不值得擔read.99csw.com心。

他站在那兒，駝著背，神情憂傷，望著松垮搖晃的橋那邊往來無人的大路。那丫頭也站在一旁，一條胳膊挎著飯食籃子，另一條胳膊夾著那包東西，一心想著進城，非去不可。僅僅為了吃上一紙袋香蕉，他們不顧水深火熱，甘願翻山越嶺。「你們真該等上一天的，」我說，「到了明天早上，水就會退一些的。今晚可能不會下雨，水不會漲得更高。」

「我是承諾過的，」他說，「她指望著這事辦成呢。」

「我沒有求你那樣做，」他說，「我一向是能夠管好自己和自己一家人的。我沒有求你拿出騾子來冒險，這不是你家裡死了人。我沒有責怪你的意思。」

這時候我們過了河站在那兒，看見卡什在掉轉大車，看著他們退回大路，朝著小路拐進灘地的方向趕去。不一會兒，大車便九九藏書看不見了。

「我向她承諾過的，」安斯說，「這對我是件嚴肅的事。我知道你不高興我這樣做，可她會在天堂里祝福你。」

我感到驚訝的是，我們居然還是過了河，從河水裡再次走了出來，重新踏上了堅實的大地。好像是我們剛才沒有料到這橋會伸到對岸，伸到堅實大地這樣安全可靠的地面，而這片土地又是我們以前十分熟悉、經常踩踏的；又好像是現在站在地面上的不是我，因為我應該更有理智，不至於干自己辦不到的事。當我回過頭來看向對岸，看見我的騾子還站在我先前站的地方，知道自己還得想辦法回到那兒去，我明白這是不可能的事了，因為我簡直想不出有啥辦法能讓我走過橋去，哪怕只是一次。然而我現在就站在這兒，那個能夠說服自己過兩次河的人絕不會是我，就算是科拉叫我這樣rｅad•９９csw.coｍ干也不行。

「唉，他們可別在地面上兜圈子，要不會失去下水的勇氣，」我說，「快來呀。」

「那樣做有什麼好處嗎？」我說，「要是你們家的兩頭騾子不能找到淺灘，把車拉過去，多一頭騾子甚至多十頭騾子，又有什麼用呢？」

「他們應該先退回去，等到明天再說。」我說。河水涼涼的，渾濁濃稠，像是冰泥一樣，只不過似有了生命。你心裏的一部分認為它不過是河水而已，跟先前長期在橋下流動的河水沒什麼兩樣，甚至當一段段木頭蹦出水面的時候，你也不感到驚奇，彷彿它們是河水的一部分，是能夠製造威脅和停下來等待的部分。

當我扭過頭去看我那頭騾子時，就像是這兒有那麼一種小型望遠鏡似的，我清清楚楚地看見它站在那兒，彷彿看見了我那片廣闊的土地，看見了我流血流汗換來的房屋九九藏書；汗流得越多，土地就越寬廣，汗流得越多，房屋就越堅固，因為科拉就是需要有一棟堅固的房子，堅固的房子才能藏得住科拉，就像在山泉水裡放一壺牛奶：你得有一隻結實的牛奶壺，或者你需要有一眼噴涌的泉水。要是有了噴涌的泉水，你就會有興緻擁有結實而又精緻的牛奶壺，因為那是你的牛奶，不管是酸了還是不酸，因為你寧願喝酸牛奶而不願喝沒變酸的牛奶，因為你是一個男人嘛。

還是那個小男孩有意思。我說：「嘿，你最好抓住我的手。」他等了一會兒才把手伸給我，說實話，倒像是他回過頭來伸手抓住我。他似乎在說：他們不會做任何傷害你的事。好像是他在告訴我：他知道一個美好的地方，那兒會過兩次聖誕節，從感恩節就開始，持續一整個冬天，再延續到春天和夏天。只要我和他待在一起，我也會平安無事的。