有一天，我正在和科拉交談，她突然跪下來為我祈禱，因為她深信我對所犯的罪視而不見。她還要我跪下來一起祈禱，那些只是把罪過當作言詞的人，同樣也只會把拯救當作言詞。

她總是對我說，我欠了子女和安斯的情，有愧於上帝。我給安斯生了孩子，生這些孩子並不是我所要求的；我甚至沒有要求他給我他本來可以給我的東西：與安斯相反的東西。不提出這個要求是我的義務，我也盡了這個義務。我願意是我自己，讓他成為他的詞語的形狀和迴音。這可是他沒有要求過的，因為他不可能提出這個要求，他既是安斯就會像安斯那樣對待詞語。

「哪有女人啊。」他說。接著他雙眼直盯著我，活像闖進陌生院子的兩條獵狗，突然說道：「就是為了這個，我老遠地來看你。」

我父親說過，活著就是為不死不活做準備。我終於明白他的意思了，而他自己卻是不可能明白的，因為男人不懂得事後要清掃屋子的道理。於是，我清掃了自己的屋子。生下珠爾的時候，我躺在燈邊，在他開始呼吸之前我撐起頭來，瞧著那地方包縫好——狂野沸騰的熱血流走了，聲音也止息了。接下來只剩餵奶，給他溫暖，讓他安靜；我靜靜地躺在長久的寂靜里，開始為清掃自己的屋子做準備。

我總是那麼想，甚至夜裡我躺在他身邊的時候也一樣。卡什就睡在我伸手可及的搖籃里，我也是這麼想，要是他醒來啼哭，我自然就會喂他奶。叫作「安斯」也好，叫作「愛」也罷，不都一樣？我的孤獨自在被侵擾了，侵擾之後又會複原：「時間」、「安斯」、「愛」，叫作什麼都行，反正都在圓圈之外。

「別胡說，」安斯說，「我和你還沒生夠呢，才生兩個。」

就這樣，我接受了安斯。當我懷上卡什的時候，我才明白活著是件可怕的事，生小孩是結婚的報應。也是這個九-九-藏-書時候我才懂得詞語是沒用的，就在人們說話想要表達的當兒那詞意就不對勁了。卡什出生后，我知道了「母性」這個詞是需要這個詞的人發明出來的，有了孩子的人並不在乎有沒有這麼個詞兒。我知道恐懼是壓根兒沒有過恐懼感的人發明的，驕傲這個詞也一樣。我知道活著是可怕的，並不是因為他們老流著鼻涕，而是因為我們得通過使用詞語相互利用，就像蜘蛛利用嘴裏吐出的絲從屋樑倒懸下來，擺動又旋轉，彼此卻從不接觸；只有用鞭子抽打他們才能使我的血同他們的血流在一起。我知道活著是可怕的，並不是因為我的孤獨每天都得一再受到侵擾，事實上卡什出生之前我從未受過侵擾，即使在夜裡也沒有受到過安斯的侵擾。

他的臉略微沉了一下，說道：「呃，我有一點產業，手邊還算寬裕，名聲也好。我了解城裡人的想法，也許他們說起我會……」

下午，放學了，最後一個流著臟鼻涕的小學生也離開了。我沒有往住處走，而是走下山坡，來到泉邊；在那兒我才會安靜下來，流露出憎恨他們的情緒。到了這個時候，那兒也才寧靜，泉水汩汩湧出又淙淙流去，夕陽靜靜地斜照在樹上，四周靜悄悄的，瀰漫著潮濕腐爛的樹葉的氣味和新翻土地的氣息。尤其是在初春季節，這股氣味特別濃烈。

「把你肩頭挺直吧，」我說，「你家裡真沒個女人？可是你總有房子吧。人家說你有一棟房子，還有一個不錯的農場。這麼說，你是一個人住在那兒，自個兒操持一切，對嗎？」他只是直勾勾地看著我，手裡不停地轉動著帽子。「一棟新房子，」我說，「你打算結婚嗎？」

那以後事情便結束了，所謂結束了是說他離我而去了，我知道有時候還會見到他，但絕不會再見到他在樹林里隱秘而又急速地朝我走來；他穿著罪惡https://read.99csw.com的衣衫，像是原本漂亮的外衣伴著他隱秘到來的速度被風吹跑了。

那以後，他不知道自己已經死了。有時候夜裡我躺在他身邊，聽見如今已成為我血肉一部分的大地的聲音，我會想：安斯，怎麼會是安斯，你為什麼叫作安斯。我老想著他的名字，過一會兒我就能看見這個名字的形狀，像是只瓶子；我會看著他逐漸變成液體，像冷糖漿那樣從黑暗裡流出來，流進那隻瓶子里，直到瓶子裝滿了，一動不動：意味深長的形狀，卻了無生趣，像是一個空門框。接著我會發現，我已經忘記了這個瓶子的名字。我總是想：當初我還是處|子之身的時候，我身體的形狀像個ɑ；於是我不能想安斯這個詞，記不起安斯了。這並不是因為我已經不再是處|女而不能想起自己，而是因為我現在已經是三個人。我用同樣的方式去想卡什和達爾，直想到他們的名字不存在了，凝固成了一個形狀，然後淡化消失，這時我會說：好吧，不想了。這沒有關係，人家愛叫他們什麼名字就叫什麼名字。

「可是你活著的親人呢，」他說，「他們的想法會不一樣的。」

後來我發現懷上了達爾。起初我還不願意相信這是真的，後來我相信了，真想把安斯宰掉。這好像是他在同我搗鬼，他躲在一個詞後面，像是藏在一個紙屏風裡邊，捅破紙從身後朝我一擊。可是後來，我明白自己早已受了詞語的欺騙，遠在「安斯」或「愛」這些詞之前，而且這同一個詞也把安斯騙了。我的報復是讓他永遠不知道我在報復他。達爾出生后我要安斯答應，我死後把我運回傑弗遜安葬，因為我知道我父親說的話是正確的，儘管他不可能知道自己是正確的，就像這之前我也不明白自己是錯誤的一樣。

我給了安斯杜薇·德爾來抵消珠爾，後來又給了他瓦德曼來替代他那被我奪九*九*藏*書走的孩子。現在，他有三個屬於他而不屬於我的孩子。這樣我就可以為死做準備了。

我是這樣認識安斯的。我接連三四次看見他經過校舍之後，才明白他是趕著車繞道四英里專程來這裏的。那時候我就注意到了他的背部開始有些駝——一個身材高大的年輕人，坐在大車的駕駛座上，看起來已經像是寒天里弓著背的高大的鳥兒。他慢悠悠地駕著嘎吱嘎吱作響的大車從校舍前面經過，路過校門口的時候緩緩扭頭張望，直到拐過前面的轉彎處，再也望不見。有一天，他駕車經過的時候，我走到校門口，站在那兒。他一見到我，就趕緊移開目光，沒敢回頭再望。

我相信我已經找到犯下的罪了。我相信那是因為對活著的人，對可怕的血，對沸騰著流淌在大地上的褐紅苦澀洪流，沒有履行責任。我想到罪行就像我想到我們倆在世人面前都要穿衣服一樣，想到大家都有審慎的必要，因為他是他，我是我；這個罪行越是徹底暴露，就越加令人害怕，因為他是製造罪行的上帝所指定的工具，用以凈化上帝自己製造的罪行。我在樹林里等待他的時候，在他看見我之前，我總是想象他穿著罪惡的衣衫，我想象他如同想象我自己也穿著罪惡的衣衫，但他的更加漂亮，因為他用來犯罪的衣衫是件聖潔的法衣。我總是把罪惡想象成衣衫，為了讓可怕的血液既獲得外形，又迫使它回應飄在高空的凄涼而又毫無意義的詞語，人們還得脫掉罪惡的衣衫。然後我又會躺在安斯的身邊，靜聽漆黑大地沒有聲息的訴說——我沒有對他撒謊，只是拒絕了他，就像卡什和達爾斷奶以後我拒絕再喂他們奶水一樣。

然而於我而言，事情並沒有結束。我說的「結束」是指有開頭和結尾，而當時對我來說什麼事兒都沒有開始，也沒有結束。我甚至還讓安斯節制隱忍——不是讓他中途而止，而是裝九*九*藏*書作壓根兒沒有這回事。我的孩子都是我一個人的，是狂野沸騰于天地的熱血的產物，是我的，同時也是世人共有的，既不屬於任何人又屬於所有人。接著，我發現懷上了珠爾。當我清醒過來明白了這個發現的時候，他已經離開我足足兩個月了。

我什麼也不隱瞞，誰我也不想欺騙。我並不在乎，我有所提防是因為他認為有這必要，只是為了他的緣故而不是為了我自己的安全，就跟我在世人面前得穿上衣服一樣。科拉對我嘮叨的時候，我總會想到那些崇高的僵死的詞語，到了一定時候連它們死氣沉沉的聲音也會失去意義。

他雙眼直盯著我的眼睛，又說了一遍：「就是為了這個，我老遠地來看你。」

所以，科拉老對我說我不是個真正的母親，我就會想：詞語會連成一條細線，直升上天，輕快無言，而行動卻多麼艱難地沿著大地繞行，緊緊地貼著地面；一會兒工夫，兩條線之間便越來越遠，同一個人也無法從一條線跨到另一條線去。而所謂的罪呀愛呀怕呀只不過是一些聲音，是那些從來沒有犯過罪、沒有愛過、沒有怕過的人，用來代替他們從來不曾做過也不可能做的，直到他們把這些詞語忘記才會了事。就像科拉這樣的人，連做飯都不會。

他也有一個詞，他管它叫愛。可是長期以來，我對詞語太熟悉了。我知道「愛」這個詞同其他那些詞一樣，只是填補空缺的一個影子。真到了時候，你並不需要那樣一個詞來表明，就像不需要「驕傲」或「恐懼」那樣的詞語一樣。卡什不需要對我說「愛」這個詞兒，我也不需要對他說；我總是說，要是安斯想用這個詞就讓他用去吧，因為那個詞無論叫「安斯」還是「愛」，叫「愛」還是「安斯」，都沒有什麼關係。

「不，我有親人，住在傑弗遜。」

後來他告訴我：「我沒有任何親人，所以你不用擔心這點。我想你的情九*九*藏*書形不會跟我一樣吧？」

「難道你家裡沒有女人嗎，她們幹嗎不叫你去理個發？」

早春時節，最難將息。有時候，我覺得真是沒法忍受。夜裡躺在床上，聽野雁北飛，拖著那忽低忽高的粗野長鳴，穿越茫茫夜空而去；而漫長白天我彷彿感到時刻難耐，好不容易才等到最後一個學生離去，我才能到泉邊去。在這樣的日子里，有一天當我抬頭看見安斯站在那兒，穿著禮拜天的盛裝，手裡不停地轉動著帽子，我不禁問道：

「他們或許會聽，」我說，「但要他們說什麼就難了。」他仔細打量我的神情。「他們都躺進墳墓了。」

我還依稀記得父親常說的一句話：活著的理由，就是為了過那種不死不活的漫長日子做準備。那時，我不得不日復一日地看著那些男女學生，他們每個人心裏都藏有自己的秘密和私心，都流著彼此不同的血液，跟我的血液也不一樣。當我想到這種日子似乎就是通向不死不活的唯一途徑時，我會憎恨父親幹嗎要播下我這顆種子。我總是期待那些學生犯錯，這時我就可以用鞭子抽打他們。每一鞭打下去，我都會感到像是打到自己的身上；每一條留下的鞭痕和從印跡湧出的血，都像是我自己的血液；每抽一鞭我都會想：現在你可知道我的厲害了吧！現在我成了你們的秘密和私心的一部分，現在我的血已永永遠遠地在你們的血液里留下了標記。

這之後他死了。可是他並不知道。夜裡我躺在他身邊，靜聽漆黑的大地訴說上帝的慈愛、上帝的美德和罪行；傾聽漆黑夜裡萬籟無聲，在其中詞語就是行為，也有的詞語不是行為，恰好是人們所缺乏的差異，像是在往日那些可怕的夜晚從荒山野嶺傳來的野雁哀鳴，探索著在尋找行為，猶如孤兒在一群人中間，人們給他指出兩張面孔，說這一個是你爹，那一個是你娘。

「會嗎？」我說，「我不知道，我可沒有其他類的親戚。」