「你們去找薩多里斯上校吧。我在傑弗遜是不用納稅的。」

她並沒有請大家坐下。她自己就站在門旁，靜靜地聽著，直到說話者結結巴巴地停下。這會兒，大家能聽見金鏈子的末端傳來看不見的懷錶的滴答聲。

艾米麗·格瑞爾森小姐去世了，我們全鎮的人都去參加葬禮。男人們懷著某種敬意去瞻仰這座倒塌的豐碑，女人們則大多出於好奇，想窺一眼深宅老院的內貌。除了那個老黑奴——艾米麗的園丁與廚子外，鎮里的人至少有十年光景沒進她的家門了。

她說話的聲音乾澀，語氣冷淡：「我在傑弗遜是不用納稅的。薩多里斯上校親口說的。只要你們找到相關記錄ｒeaｄ.9９ｃsｗ.ｃoｍ，這事兒自然就清楚了。」

「可我們在檔案里查不到任何記錄。你瞧，我們必須遵守……」

於是小鎮議員們召開了特別會議，成立專門小組登門拜謁。可是她在八年或十年前不上瓷畫課的時候起，就已經閉門謝客了。那位老黑奴開門納客，將他們領進灰暗的樓道內，而樓梯的上方籠罩在更加灰暗的陰影中。屋子裡塵埃撲鼻，潮氣襲人。黑奴領著他們進了廳堂，只見滿屋的傢具全都裹著皮革；老黑奴打開百葉窗時，大家發現皮革上滿是裂痕。他們落座時，只見微小的塵埃在身下冉冉騰起，在一縷陽光的照射下緩慢地轉動著。火爐前生鏽read.99csw.com的鍍金畫架上，矗立著一幅艾米麗小姐父親的蠟筆畫像。

「你們去找薩多里斯上校吧。」（薩多里斯上校已經死了快十年了。）「我在傑弗遜是不用納稅的。托比！」黑奴應聲而來。「送一送這些先生們。」

「哦，我收到過一份文件。」艾米麗小姐說，「誰知道他是不是冒充的郡長……我在傑弗遜是不用納稅的。」

她走進廳堂的時候，大家起身示意。她身材矮小，通體肥胖，一襲黑衣，一根細細的金鏈子垂落腰間，消失在皮帶內。她拄著一根烏木手杖，鍍金的杖頭銹跡斑斑。她的腦袋乾癟瘦小，也許正是這個原因吧，同樣的豐腴對她而言就變九-九-藏-書成了肥碩。她的外表顯得臃腫，膚色慘白，彷彿是死水中長期浸泡過的屍身。她的臉部堆滿了脂肪，雙眼眯縫在皺紋中，如同兩顆細小的煤球被塞進了一大塊麵糰。來訪者說明來意的時候，只見她的雙眼在大家的臉上睃過來睃過去。

這是一座方方正正的大宅子，一度漆成白色。圓形屋脊，尖頂裝飾，渦輪形狀的陽台帶有七十年代的明快風格。它坐落在小鎮曾經最考究的街道上，不過，修車鋪與軋棉廠已經將這條久負盛名的老街蠶食殆盡。只有艾米麗小姐的老宅碩果僅存，在棉花車與加油泵中間顯得桀驁不馴，撩人眼球，但其衰敗破落之狀極為醜陋，難看之極。此時此刻九九藏書，艾米麗小姐也加入到小鎮作古名人的行列，靜卧在雪松環抱的墓園中。這座墓園裡還安葬著傑弗遜戰役中陣亡的南北雙方無名士兵的遺骨。

「可是，艾米麗小姐——」

「我們找過。我們就是政府派來的代表，艾米麗小姐。你沒有收到郡長簽名的納稅單嗎？」

在世的艾米麗小姐曾是小鎮傳統的化身，象徵著責任與關愛。她是小鎮世襲下來的某種義務。早在1894年的某日，薩多里斯上校——那位最早下令黑人婦女不|穿圍裙不得上街的鎮長——就免除了她的賦稅，而且從她父親去世之日算起，終身有效。艾米麗小姐並不情願接受這一慈善之舉。於是薩多里斯上校虛構了一個貌似相read.99csw.com關的理由，聲稱小鎮曾向艾米麗小姐的父親借過一筆款子，因此決定用豁免稅賦的方式作為回報和補償。上一代人中，只有薩多里斯這樣有想法的人能編出這樣的說辭，也只有女人們才信以為真。

後來，具有更多現代思想的人當上了鎮長和議員，大家對免稅之事頗有微詞。第一年的一月，他們寄來了稅單。到了二月，都沒有收到她的反饋。於是他們又發了一封正式公函，敦請她方便時去一趟郡長辦公室。一周后，鎮長親自執筆寫信，提出要主動登門拜訪，或安排專車把她接來。她在一張老式便箋上寫了回信，字體纖細流暢，字跡暗淡，大意是說她從不出門會客，並隨信退回了稅單，對之未置一詞。