「十一號。」姑娘答道。

「我要的不多，參議員。」她說，「只想要一頭毛驢幫我把水從弔死鬼井那兒馱到家裡來。」

勞拉·法里尼亞鬆了口氣。

「操！」他做出了決定，「告訴你那個王八蛋爹，就說我會為他解決那個問題的。」

於是，女孩讓他靠在自己肩膀上，她的眼睛一直盯著玫瑰花。參議員攬著女孩的腰，把頭埋在她腋下，埋在那林間野獸的氣息中，他被恐懼壓垮了。六個月零十一天後，他將以這個姿勢死去，那時，因為和勞拉·法里尼亞這樁眾人皆知的醜聞，他已名聲掃地，垂死之際，她不在他身旁，他為此憤怒地哭泣。

「摳不下來的。」他迷迷糊糊地說，「那玩意兒是畫在牆上的。」

「你丈夫幹嗎去了？」他問道。

「你還好嗎？」

「沒人愛我們。」他嘟囔道。

「忘了鑰匙的事兒吧。」他說，「陪我躺一會兒。孤獨的時候，有個人陪著總是好的。」

接下來是一些固定套路。在他講話的時候，助手們向空中拋灑了許多紙做的小鳥，這些假鳥像是活了一樣，在演講台上方盤旋，最後飛向大海。與此同時，另外幾個助手從卡車上搬下來若干劇院里做布景用的樹，樹葉都是用毛氈做的，他們把這些樹豎在人群背後的鹽鹼地上。最後，這些人用硬紙板搭起一片建築立面，上面有許多假房子，一色紅磚砌成，窗戶上裝著玻璃，他們用這個遮住了現實中那些破破爛爛的棚屋。

勞拉·法里尼亞看見一隻紙蝴蝶飛了出來。只有她看見了，因為門廳里的兩名警衛抱著來複槍在長椅上睡著了。那隻用石印畫疊的碩大的蝴蝶飛了幾圈之後，完全散開了，撞到一面牆上，卡住了。勞拉·法里尼亞想用指甲把它摳下來。這時，一名警衛被隔壁房間的掌聲驚醒，告訴她別費那個勁兒了。

下午三點，當他重新出現在公眾面前時，他自覺可以完全掌控自己的意志。他休息得很好，身上乾乾淨淨，穿著粗亞麻布褲子、印花襯衫，由於鎮痛藥片起了作用，他的心情很放鬆。然而，死亡的侵蝕要比他想象的陰險得多，就在他走上演講台的那一刻，面對那些爭著和他握手的人，他心裏罕見地湧起一陣輕蔑。以前，看見一群群印第安人赤著腳痛苦地走過光禿禿的廣場上炙熱的沙礫，他總是心生同情，這次卻沒有。他舉起手，幾乎是惱怒地讓大家停止鼓掌，然後盯著熱得直喘氣的大海，面無表情地開了口。他的聲音緩慢而深沉，就像靜靜的水面，可是他早已背得滾瓜爛熟的演講詞卻突然rｅaｄ•９9cｓｗ•ｃoｍ卡了殼——不是因為他想說真話，而是因為馬可·奧勒留回憶錄第四卷里那句宿命的判決使他反感。

沒人搭腔。參議員一面高談闊論，一面從日曆上撕下一頁，疊成一隻紙蝴蝶。他隨手把它送到電風扇的氣流里，那紙蝴蝶先是在房間里上下翻飛了一陣，接著從半開的房門飛了出去。參議員繼續侃侃而談，那麼自信，彷彿同死神達成了某種默契。

奧內西莫·桑切斯參議員遇到他生命中的那個女人的時候，距離他的死亡只剩六個月零十一天。他是在一個叫作總督玫瑰園的幻影般的小村子里遇到她的，這村子夜裡是那些高大的走私船停靠的秘密碼頭，白天則是沙漠里最普通不過的小水灣，面向廣漠乏味的大海，遠離人世，以至於沒人認為哪個能呼風喚雨的人物會住在這裏。就連它的名字也像是一個玩笑，因為認識勞拉·法里尼亞的那天下午，奧內西莫·桑切斯參議員在村裡只瞧見一朵玫瑰，還被他摘走了。

那條街道不長，之後參議員又有幾次小小的表示，還給一個讓人連床抬到大門口就為了看他一眼的病人餵了一勺藥水。在最後一個拐角，透過院子圍欄的間隙，他看見了躺在吊床上的內爾松·法里尼亞，後者看起來面色灰敗，蔫蔫的，於是不帶感情地問候了一句：

內爾松·法里尼亞十二年來第一次沒去問候參議員。在他那幢用沒刨光的木板蓋的房子的樹蔭下，他躺在吊床上迷迷糊糊地聽完了演講。這房子是他親手蓋的，同樣是用這雙藥劑師的手，他把第一任妻子大卸八塊。之後，他從卡宴的牢房裡逃了出來，乘坐一條滿載著傻乎乎的金剛鸚鵡的船來到了總督玫瑰園，同行的是一個漂亮的黑女人，長了一副褻瀆神明的模樣，他是在帕拉馬里博遇見她的，和她生了一個女兒。過了沒多久，這女人死了，正常死亡，沒有遭受她前任的命運，那個女人被大卸八塊后成了她自己園子里種的菜花的肥料，而這一位被埋進當地一塊墓地的時候四肢俱全，墓碑上刻的是她的荷蘭名字。他們的女兒繼承了母親的膚色和身材，又從父親那裡繼承了彷彿受了驚嚇的黃眼珠，她父親有很多理由相信，他撫養的是世上最美的女孩。

勞拉·法里尼亞沒注意他的話，她正拿著他的靴子不知道該怎麼辦。參議員也不知道該拿她怎麼辦，他不習慣這種不期而至的艷福，此外，他心裏清楚這樣做很卑鄙。僅僅是為了爭取思考的時間，他用膝蓋夾住了勞拉·法里尼亞，摟住她的腰ｈttｐs://rｅａd•９９csw•ｃom，仰面倒在了帆布床上。這時他意識到女孩裙子底下什麼也沒穿，她的身體散發出一種說不清道不明的林間野獸的氣息，但是心臟卻被嚇得怦怦亂跳，皮膚上全是冷汗。

演講結束后，參議員照例要在音樂和鞭炮聲中沿著村裡的街道走上一遭，身邊圍繞著村裡的老百姓，向他訴說他們的慘事。參議員總是脾氣很好地傾聽著，而且總能找到一種辦法既安慰了他們，又不至於太過費事。一個女人爬到了房頂上，身邊是她六個年幼的孩子，在一片嘈雜聲和鞭炮聲中成功地讓參議員聽見了她的聲音。

勞拉·法里尼亞想說點兒什麼，但只是喘了口氣。參議員把女孩放倒在自己身邊，關掉燈，房間沉入了玫瑰的陰影中。女孩聽天由命。參議員慢慢地撫摸著她，動作輕得幾乎察覺不到，就在他認為應該碰到什麼的地方，手指突然碰到一個鐵傢伙。

參議員緊張起來。「這個王八蛋法國佬！」他憤憤地咕噥了一句。接著，他閉上眼睛放鬆了一下，在黑暗中又找回了自己。「你記好了，」他提醒道，「不管是你還是別的任何人，要不了多久你們都會死去，再過不久，連名字都沒人記得了。」他停住了，等待一陣寒戰掠過全身。

自從在第一場競選活動中認識了奧內西莫·桑切斯參議員，內爾松·法里尼亞就一再央求他幫自己弄一張假身份證，以逃避法律的制裁。參議員雖說很友好，卻也很有主見，他拒絕了。這些年來，內爾松·法里尼亞一直沒有放棄，只要有機會，他就會重提這個請求，每次開出的價錢都不一樣，但得到的回答總是一樣。所以，這一次他躺在吊床上沒動，躲在他那悶熱的海盜巢穴里等著活活爛掉。聽見最後的掌聲，他抬起頭來，從圍欄上方望向那場鬧劇的背面：樓房的支柱、樹木的支架，還有躲在背後推著輪船前行的幻術師。他憤憤地吐了口痰。

「那是朵玫瑰。」他說。

「告訴我一件事，」他又問道，「你聽到別人是怎麼說我的？」

勞拉·法里尼亞像在教室里一樣規規矩矩地坐了下來。她的皮膚光滑緊緻，色澤和密度都像陽光下的原油，一頭秀髮像小母馬的鬃毛，大大的眼睛比陽光還要清澈。參議員順著她的目光看過去，最終看見了一朵被硝土弄得髒兮兮的玫瑰。

「狗屎！」他說，「都是些搞政治的騙子。」九-九-藏-書

「你還是個孩子呢。」他說。

過了一會兒，他的一個助手將一頭馱東西的毛驢送到了女人家中，驢背上用永不褪色的顏料寫了一句競選口號，好讓人們不要忘記這頭毛驢是參議員送的禮物。

女人的話引來一陣鬨笑。

內爾松·法里尼亞在吊床上翻了個身，憂傷的黃眼珠盯著吊床。

參議員覺得心裏好受了點兒。「咱們都是白羊座的。」他說，又微笑著加了一句：

參議員聽懂了。他瞟了眼昏昏欲睡的警衛，又看了看勞拉·法里尼亞，女孩美得令人難以置信，壓倒了他的疼痛，他當即拿定了主意：死神已經替他做了決定。

「別把我當孩子。」她說，「到四月我就滿十九歲了。」

「今天我們聚集在這裏，是為了戰勝大自然。」他以這些他一句也不信的話開始了演講。「我們將不再是祖國的棄兒，被上帝遺忘在這片乾旱、氣候惡劣的土地上的孤兒，自己土地上的流亡者。我們將成為全新的人，女士們，先生們，我們將成為偉大的人，幸福的人。」

參議員來了興趣。

「那麼，」他說，「有些事情我不必重複，你們大家心知肚明：我要是再次當選，你們能得到的好處比我多，因為我已經受夠這裏的臭水和印第安人的臭汗了，而你們是要靠這些謀生計的。」

參議員注意到了那六個髒兮兮的孩子。

「白羊座命犯孤獨。」

「說真話嗎？」

「他去阿魯巴島撞運氣，」那女人回答時心情不錯，「結果撞到了一個外鄉女人，就是那種牙齒上都鑲著鑽石的女人。」

參議員攔住了她。

參議員擴充了他的演講稿，引用了兩段拉丁文，為的是給秀場布置多留一點兒時間。他做出了一堆承諾，什麼能下雨的機器、能飼養各種食用動物的攜帶型養殖場，還有幸福之油，能讓鹽鹼地里長出蔬菜，家家戶戶的窗口長出一簇簇三色堇。當他看見那個虛幻的世界已經成型時，便用手指往那邊一指。

「當然了，我們不吃紙做的小鳥。」他說，「各位和我都清楚，等到這個只配給山羊當廁所的地方長滿樹木和鮮花、水塘里游的不是蛆蟲而是鯡魚的那一天，不管是各位還是我，都將無事可做。我這樣講沒錯吧？」

勞拉·法里尼亞站在房門口，目瞪口呆：幾千張鈔票像蝴蝶一樣在空中飛舞。然而，參議員把電風扇一關，沒了氣流，鈔票便都散落在房間各處。

「你那兒有個什麼東西？」

「進來吧。」他對女孩read.99csw.com說。

「我是為我爸爸來的。」她答道。

勞拉·法里尼亞重又坐下來，這時開會的人紛紛走了出來。參議員站在門口，一隻手放在門把手上，直到門廳里的人都走完了，他才看見勞拉·法里尼亞。

「簡直是胡鬧！」參議員勃然大怒，問了一個他早就知道答案的問題：「鑰匙在哪兒？」

人們轉過身去。房屋背後駛過一艘用花里胡哨的紙糊的遠洋巨輪，比虛幻之城裡最高的房子還要高。只有參議員看出來了，這個用硬紙板搭起來的鎮子裝裝拆拆，搬來搬去，日晒雨淋，早就朽了，和總督玫瑰園這個村子幾乎一樣窮酸，一樣灰頭土臉，一樣可憐巴巴。

這裡是四年一次的選戰中無法迴避的一站。上午先行到達的是一車演員，接著是租來的幾卡車印第安人，他們通常會被從這個村子帶到那個村子，在群眾集會上湊人數。快十一點鐘的時候，在音樂聲和鞭炮聲中，在載著隨從人員的吉普車的護衛下，部長大人的草莓汽水色轎車到了。奧內西莫·桑切斯參議員坐在有冷氣的汽車裡，臉色蒼白，對外面的氣溫沒什麼感覺，但剛一打開車門，火一般的熱浪就使他渾身一顫，他的真絲襯衣立刻被一層鉛灰色的汗水浸透了，他覺得自己一下子老了好多歲，比以往任何時候都要孤獨。其實，他才剛滿四十二歲，畢業於哥廷根大學冶金工程系，始終孜孜不倦地閱讀那些譯得頗為糟糕的拉丁文古典名著，只是收穫甚微。他娶了一個光彩照人的德國女人，和她生了五個孩子，一家大小都幸福安康，他一直覺得自己是最幸福的人，直到三個月前有人告訴他，他會在下一個聖誕節死去。

這天晚上，內爾松·法里尼亞給女兒穿上最漂亮的衣裳，讓她去見參議員。兩名手持來複槍的警衛在那幢借來的房子門口熱得直打瞌睡，讓她坐在門廳里唯一的一把椅子上等著。參議員正在隔壁房間和總督玫瑰園的頭頭們開會，他把他們召過來是要把演講時不方便講的真話告訴他們。這些人和他在沙漠里別的村鎮見過的頭頭們長得太像了，參議員一想到每天晚上都要開這樣的會就心煩意亂。他的襯衣已經汗透了，他正就著電風扇想把襯衣吹乾，悶熱的房間里，電風扇嗡嗡地響著，活像只馬蠅。

姑娘跪在帆布床前。參議員沉思著，繼續審視著她，女孩給他解鞋帶的時候，他想，這兩個人碰到一起，是誰的不幸呢。

「您問我嗎？您知道的。」他說。read.99csw.com

「你來有什麼事兒嗎？」

參議員並不感到吃驚。他閉上眼睛，沉默了半晌，再睜開眼睛時，他埋藏最深的本能似乎清醒過來了。

「最真的真話。」

「媽的！」他驚嘆道，「老天爺是怎麼造出這等尤|物的啊！」

「我知道，」姑娘答道，臉上閃過一絲迷茫，「我在里奧阿查見過。」

「好了好了，」參議員做出了決定，「你會有一頭毛驢的。」

「我們將會變成這樣，女士們，先生們！」他高聲喊道，「看吧，這就是我們將來的樣子。」

「我爸爸拿著呢。」女孩回答說，「我爸爸讓我告訴您，請您派一名心腹，帶上您親筆寫的承諾為他解決問題的字條去找他。」

「你看，」他微微一笑，「就連狗屎一樣的東西都能飛起來。」

「四月幾號？」

「那好吧。」勞拉·法里尼亞鼓起勇氣，「大家都說您比其他人更壞，因為您跟他們不一樣。」

參議員說著玫瑰花的事，在一張帆布床上坐下來，解開了襯衣扣子。在他認為是心臟所在的那一邊，有一個海盜式文身，是一顆被箭射穿的心。他把汗透的襯衣扔在地上，讓勞拉·法里尼亞幫他脫靴子。

「您要是想，我自己回去拿鑰匙。」勞拉·法里尼亞對他說。

聽見問候，他女兒從屋裡走了出來。她穿了件農村婦女日常穿的舊袍子，頭上戴著五顏六色的髮飾，臉上為防晒塗抹了東西，即便是這樣一副邋遢的樣子，也足以讓人看出來，世上不可能有比她更漂亮的女人了。參議員的呼吸都停止了。

當這場公眾活動準備得差不多的時候，參議員有一個小時的時間獨自一人在為他預留的房子里休息。上床之前，他往喝的水裡放了一朵新鮮的玫瑰花，它在他的呵護下穿過沙漠也沒有枯萎，午餐他只吃了點兒節食麥片，那是他隨身帶來的，為的是避開這一天剩下的幾餐中一盤又一盤的煎羊肉，他又提前服下幾片鎮痛葯，這樣在疼痛發作之前他就能放鬆下來。接著，他把電風扇放在離吊床很近的地方，脫|光衣服，在玫瑰花的陰影里躺了十五分鐘，他盡量分散注意力，讓自己在小睡的時候不去想死亡。除了醫生，沒人知道他已經被判來日無多，因為他決定獨自承受這個秘密，日常生活不做任何改變。這倒不是因為高傲，而是因為羞怯。

「是一把鎖。」女孩回答說。