第五章
但實際上，他心中苦惱萬分。過了一會兒，他熄了燈，在間或被閃電照得通明的黑屋裡苦思冥想。他想起了馬孔多。頭十年，上校一直盼著人家兌現在尼蘭迪亞許下的諾言。後來，在一個沉悶的中午，一列土黃色的火車風塵僕僕地開到了那裡，車上滿載著熱得喘不過氣來的男女老少，雞鴨貓狗。當時正掀起一股香蕉熱。不出二十四小時，整個鎮子就變了樣。「我該走了，」上校那時說，「香蕉的氣味會把我的腸子熏爛的。」於是他搭回程的火車離開了馬孔多，那是一九〇六年六月二十七日，星期三下午兩點十八分。直到過了半個世紀他才明白過來：自從在尼蘭迪亞投降以來，他連一分鐘的安寧日子也沒過上。
「你上哪兒去了？」
「我要是您，就不這樣想。」上校說。
「盡說不吉利的話，」妻子說，「看樣子你已經甘願忍受了。」她接著喝粥。但過了一會兒，她發現丈夫還是那副心神不定的模樣。
上校樂了。
「九百比索？」上校失聲叫了出來。
上校聽了很難過。
「二十年了，我們一直等著他們兌現每次大選后對我們許下的那一大堆諾言，可到頭來我們連兒子都沒保住，」她繼續說，「連兒子都沒保住！」
「這事兒真丟人！」
上校心不在焉地聽著。四點鐘他就從家裡出來等信，但這場雨使他不得不到堂薩瓦斯的辦公室里避一避。這會兒已經傳來了船靠碼頭的汽笛聲，雨還在下。
「也沒人要那張畫，」妻子說，「人人都差不多有那麼一張，我連土耳其人那兒都去過了。」
妻子給他打完針后，堂薩瓦斯便雙手托腮伏在寫字檯上。上校不知如何是好。女人關上電風扇，把它挪到保險柜上，然後向壁櫥走去。
「雞的事，」上校說，「明天我就把它賣給堂薩瓦斯，換他九百比索。」
局長在分信格子里翻看了一通，又把信一一放回原處，一言不發地拍了拍手，意味深長地看了上校一眼。
妻子長嘆一聲。
「真是胡鬧，」堂薩瓦斯說，「您已經不適合搞這些事了。」
「別糊塗了，」堂read.99csw.com薩瓦斯不肯罷休，「這可是筆一舉兩得的買賣！您卸掉了一個包袱，兜里又能裝上九百比索的票子。」
「我上安赫爾神父那兒去了一趟，」她說，「我拿咱們的婚戒作抵押，求他借幾個錢。」
「您認為有人肯出這麼大的價錢買那隻雞？」
「從這扇窗戶望出去，雨都是兩樣的，」上校說，「就像是下在另外一個鎮子上。」
他看了看拴在爐座腿上的公雞，覺得它已經全然不是先前的模樣。妻子也看了雞一眼，說：
上校舉起了雙手。
「轉了會兒，」妻子說罷把杯子放回水缸旁邊，看也不看丈夫一眼，便走進卧室去，「誰能料到雨來得這麼急。」上校沒有搭腔。宵禁號一響，他把鍾撥到十一點，然後合上小玻璃門，把椅子放回原處。
「這麼說，全鎮的人都知道我們快餓死了！」
妻子在蚊帳里繼續說：「這兩天我一直盤算著把那架鍾賣掉，可誰也不感興趣，現在外頭到處都在賣分期付款的時新夜光鍾，黑地里都能看見時間。」上校認識到，四十年來他們共同生活，共同挨餓，共同受苦，可他到底也沒能了解透妻子。他感到他們的愛情中也有什麼東西衰老了。
他睜開眼睛。
「人們都說死神是個女人。」那婆娘又說道。她是個大塊頭，比丈夫高出一截，上嘴唇還長了個毛乎乎的肉瘤，說起話來教人不由得想起嗡嗡作響的電風扇。「可我總覺得不會是個女人！」她說著關上壁櫥，回過身來詢問似的看著上校的眼睛：
「當然，」上校嘴裏一股甜中發苦的味道，「這就像有鐘聲可又沒有鍾一樣。」
「我在想那個辦理退伍金手續的職員，」上校又撒了個謊，「再過五十年，我們都靜靜地躺在地下了，而那個可憐蟲每星期五還要苦苦地等他的退休金。」
他看見妻子正在做晚禱。
「他怎麼說？」
「是不能當飯吃，可也能養活人啊！」上校答道，「就像我那位老兄堂薩瓦斯服的靈丹妙藥一樣。」
這天晚上她去了。上校把她送到死者家裡，隨後被揚聲器里傳來的ｒeａｄ•９9csｗ•ｃｏｍ樂曲聲吸引著向電影院走去。安赫爾神父端坐在他的辦公室門口，正監視著看誰竟不顧他的十二聲警告進去看電影。而影院入口處耀眼的光束、刺耳的音樂和孩子們的喧鬧聲同他唱開了對台戲。猛地，一個孩子舉起木槍嚇唬上校。
「這雞就是一大把現錢啊！」上校嘴裏含了口玉米粥，盤算著，「足夠我們吃上三年的！」
「我現在身體好得不得了。」他說。
「老兄，」她說，「您是有什麼心事吧？」
妻子已經不在死者家裡，可也沒回自己家。上校估摸著快到宵禁時分了，偏偏鍾又停了擺。他等著，覺得暴風雨正向小鎮襲來。他正想再出去看看，妻子回來了。
「他說拿神聖的信物換錢是罪過。」
「還是老樣子。」
「是啊，」上校嘆了口氣，「生活是人們發明出來的再美妙不過的東西了。」
上校走到寫字檯前，把葯放在手心裏打量，堂薩瓦斯讓他嘗嘗。
「這倒不假。」上校同意道。
一幅四色廣告佔去了電影院的整個門面：「夜半處|女」。那少女身著舞裝，還光著一條大腿。上校在附近兜了兩圈，直到遠處電閃雷鳴，才趕緊去接老伴。
「這粥不錯，」上校說，「哪兒來的？」
上校覺得這次輪到妻子撒謊了。他想安慰她幾句，可她就是不鬆口。
「可他得了治不好的糖尿病！」上校說。
「有可能，」上校贊同地說，「有時會發生一些很奇怪的事。」
「沒錯，」他撒了個謊，「我在想，都五點鐘了，還沒給雞打針呢！」
「什麼問題？」
妻子聽了這事樂壞了。這時，雞咯地叫了起來，傳進過道里，彷彿是人在低聲說話一樣。「我有時想，總有一天這雞會講起話來的。」妻子說罷，上校又看了雞一眼。
「我們做了我們該做的事。」他說。
這是上校自上繳革命軍那筆資金以來所聽到的最大數字了。從堂薩瓦斯的辦公室里出來時，他腹內又是一陣劇烈的絞痛，可他明白這次絕不是天氣的緣故。到了郵局，他直截了當地對
rｅａd.9９csｗ•cｏｍ局長說：上校昂起頭來。
上校對這樣的責難已經習以為常。
那女人困惑不解。
「現在你還是趕緊喝粥吧！」
「這是用來讓咖啡變甜的，」他解釋道，「它是糖，可又不含糖。」
「您等一會兒，老兄，我借把傘給您。」
「信今天肯定要到的。」上校說。
女人把門一摔走了。堂薩瓦斯用一條散發著薰衣草香味的手帕擦乾脖子。上校走到窗前。雨還在下。一隻母雞邁著黃黃的長腳穿過了空蕩蕩的廣場。
妻子盛好了一盤玉米粥正等他吃飯。他默默地吃著，每咽下一勺都要停下來想半天。妻子坐在他對面，覺得家裡好像出了什麼事。
上校覺得自己受了侮辱。
「那你呢，眼下就要餓死了，」妻子說，「現在你該明白了吧，尊嚴是不能當飯吃的。」
這一夜他難以成眠，一心想把腦子裡的數字抹掉。第二天吃午飯時，妻子端上來兩盤玉米粥，然後一言不發地埋頭喝完了她那一份，搞得上校心裏也不大舒暢。
「雞怎麼樣了？上校！」那孩子用蠻橫的口氣說。
「不是認為，」堂薩瓦斯答道，「而是有絕對的把握。」
「想什麼？」
上校掛好吊床，關上屋門，噴了殺蟲劑，然後把燈放在地上，上床睡覺了。
「可二十年來，那些人在議會裡每個月都拿上千比索，」妻子反駁道，「你看看那個薩瓦斯，他的錢多得連他家那幢兩層樓的房子都裝不下了。他到這個鎮子上來的時候，不過是個脖子上盤著條蛇的賣葯郎中。」
上校這才魂魄歸舍。
「我實在受不了了，」妻子說，「你們男人根本不知道過日子有多艱難。有好幾次我不得不在鍋里煮石頭，免得左鄰右舍都知道我們揭不開鍋了。」
「我了解你，」他難過地說道，「一個人要是不得不說假話，那真是到了山窮水盡的地步了。」
「謝謝您，老兄，」他把胳膊支在窗台上說道，「我想等雨停了再走。」堂薩瓦斯沒關壁櫥，便坐到了電風扇吹得到的寫字檯跟前，從抽屜里取出一支用棉花包著的皮下注射針管。上校透過雨幕凝視著窗外鉛灰色的ｒｅａd•９９ｃｓw•coｍ巴旦杏樹。這是一個冷清的下午。
堂薩瓦斯忍無可忍，抬起了漲得通紅的臉。
「你怎麼啦？」妻子問道。
局長聳了聳肩。
「你怎麼啦？」
「沒什麼了不起的事，」她說，「我只是在想，那個人死了快兩個月了，我還沒去吊過喪呢。」
「你上哪兒去了？」上校問道。
「幻想可不能當飯吃。」妻子說。
「你把嘴閉一會兒吧！」他大聲呵斥妻子，而她也果真用手掩住了嘴巴，「你用這些蠢話把我這位老兄折磨了有半個鐘頭了！」
「聽我的話，老兄，」堂薩瓦斯說道，「趁現在還來得及，把雞賣掉吧。」
「哪裡哪裡。」上校連忙打著圓場。
「這些葯走到哪裡都要帶著，真是活受罪！」他說，「就像口袋裡裝著死神一樣。」
「是真的，」上校答道，「下星期就開始訓練了。」
「九百比索。」
堂薩瓦斯衝著辦公室里那扇通往別的房間的門叫了聲自己的妻子，又愁眉苦臉地埋怨起自己的飲食規定來。他從襯衣口袋掏出一隻小瓶，把一粒黃豆大小的白色藥片倒在寫字檯上。
「這不新鮮，」上校說，「過去有些村子里的人對奧雷里亞諾·布恩迪亞上校也是這樣，送些大姑娘來和他配種。」
堂薩瓦斯等著煮針管的水燒開。他嘆息道：「我要是能說這樣的話就好了。您真有福氣，連銅馬鐙都吃得下去。」他端詳著自己那布滿褐色斑點的毛茸茸的手背，除婚戒外他還戴了枚黑寶石戒指。
「沒什麼。」妻子說。
「您真是死不開竅。」堂薩瓦斯也走到窗前。上校聽見他的喘氣聲就像風箱一樣。這位老兄的眼裡對他流露出憐憫之意。
一道閃電打斷了她的話頭。雷聲在街上炸開，衝進卧室，如同一堆亂石在床底下滾動。妻子急忙撲進帳子里找她的念珠。
「我看它一定是個長著蹄子的動物。」
「沒有什麼事是來不及的。」上校說。
「雨傘這東西總好像跟死神有點兒瓜葛。」她說道。
「我在那兒聊了會兒天，」她說，「好久沒上街了。」
上校躺著一動不動。
「今天下午那幫孩子弄來一隻老母雞，要讓公
ｒead•9９ｃsｗ.ｃｏm雞跟它配種，我拿棍子才把他們攆走。」
「雨從哪兒看還不都是雨。」堂薩瓦斯答道。他在寫字檯的玻璃面上煮針管。「這個鎮子連狗屎都不如。」
上校聳了聳肩，往辦公室裡邊走去：房間以青磚鋪地，傢具上都矇著花里胡哨的罩布，最裡頭橫七豎八地堆放著鹽包、蜂巢格子和馬鞍之類的物件。堂薩瓦斯睜著無神的雙眼看著上校。
「給雞打針？這是真的嗎？」
「這都是你嚼舌頭的報應，」他說，「我早說過，上帝是站在我這邊的。」
上校掂量了一下這個數字。
「這話不假，」上校說，「可總不能因為這個就把雞脖子擰斷吧！」
「只有一件東西是肯定要到的，上校，那就是死神。」
「你還沒回答我的問題呢！」上校說道。
「像給人打針一樣也給雞打針！」她大呼小叫地說，「真是作孽啊！」
「您得去看看病了，老兄，」堂薩瓦斯勸道，「自從那天送葬以後，您看上去氣色可不太好。」
「雞身上來的唄，」妻子答道，「小夥子們給雞拿來那麼多玉米，雞決定分點兒給我們吃。生活就是這麼回事兒。」
「那就別再去想它了。」
「我在等一封急信，航空的。」
他想著郵電局長這會兒該披件雨衣跳上汽船了。從決定換律師到現在，又過了一個月，回信也該來了。堂薩瓦斯的妻子正絮絮叨叨地講著什麼死神，突然發現上校一副魂不守舍的樣子。
他坐了下來，兩腿交叉著，不動聲色地盯著俯身在寫字檯上的堂薩瓦斯，這是個身形矮胖的男人，皮鬆肉弛，一雙蛤蟆眼沒精打采。
妻子索性鑽出蚊帳，走到吊床跟前。「我再也不能這樣裝模作樣地過日子了，」她說，氣得聲音都嘶啞了，「這種死要面子活受罪的日子我受夠了！」
堂薩瓦斯打開辦公室里的壁櫥，只見裏面亂糟糟地堆著一些馬靴、馬鐙和馬韁繩，還有一隻裝滿馬刺的鋁桶。上方則掛著半打雨傘和一把女士陽傘。上校不禁聯想起一場大災難所造成的破壞。
上校把雞抱進卧室。妻子換了件衣服，在堂屋裡喝水。這時，上校已給鍾上好了發條，正等著宵禁號來對時間。