「你任性，死腦筋，還傷人的心。」她又說了一遍，把刀叉交叉著往盤裡一放，但隨即又疑神疑鬼地把它們放正，「我啃了一輩子黃土，到頭來還不如一隻雞。」

「咱們能辦的只有一件事，就是把雞賣掉。」妻子說。

她有好一陣兒沒說話。上校覺得時間彷彿都停止了流動，直到她重新開腔。

「那是給癱子做的鞋，」上校滿心的不情願，「那些人賣鞋之前，應該先找人穿上一個月。」

他帶著半鄙夷半好奇的心情環視著鬥雞場。人們興高采烈地從看台上湧進場子里。上校觀察著這一張張熱情、焦切而又生氣勃勃的面孔。都是年輕人，彷彿全鎮的年輕人都聚在了這裏。他恍恍惚惚，似又回到了那業已消逝的記憶中的某個時刻。接著他跳過隔板，擠進圍成一堆的人群，迎向赫爾曼那雙冷靜的眼睛。兩人目不轉睛地對視著。

「明天我出去想想辦法，看阿爾瓦羅肯不肯出四十比索。」

「沒幾天退伍金就要來了。」

「他不會給你那麼多錢。」

「還有四十五天才輪到考慮這件事情呢。」上校說。

「他們說，哪怕踩著咱們的屍首也要把雞帶走，」她說，「他們說，這隻雞不是咱們的，而是全鎮老百姓的。」

「等著瞧吧。」上校輕聲輕氣、語調平和地說，「現在快去睡覺，要是明天什麼都賣不出去，再想別的辦法。」

上校劈手奪過了雞。「下午好。」他咕噥了一聲，就再也沒說一句話。雞身上的熱氣和強烈的搏動使上校顫抖起來。他覺得此生從未抱過這麼活蹦亂跳的東西。

上校侍弄完雞，才轉過臉來看著妻子那張扭曲了的臉。他毫不驚訝地發現，這副神情此刻既沒使他不安，也不令他同情。

「要是到頭來什麼也賣不出去，你還有什麼辦法？」妻子又問。

「人家不會給退的。」妻子說。

「是他們硬給奪走的，」她大聲說道，「我對他們說了，只要我還有一口氣在，他們就休想把雞抱出屋去。」上校把雞拴在爐座腿上，給罐里換了水，耳邊縈繞著妻子激動的聲音。

他身後跟著一大群小學生，全鎮的窮苦百姓都跑出來看他。一個大塊頭黑人站在廣場拐角的一張桌子上，脖子上盤條蛇，正在私自賣葯。一大群從碼頭回來的人原本正圍在那裡聽他吹牛，看到上校抱著雞經過，馬上把注意力轉到了他身上。上校覺得，回家的路從來沒有像今天這麼長。

「這隻雞不會輸。」

上校心裏並不後悔。小鎮經歷了十年的動亂，很久以來一直處於沉悶的氣氛當中。今天下午——又一個沒有來九_九_藏_書信的星期五下午——人們蘇醒了。上校記起了過往的歲月，彷彿又看見自己帶著妻兒，打著傘觀看沒有因雨而中斷的演出。他記起了當年他那個黨的首領們頭髮梳得整整齊齊，在他家院子里一面搖著扇子，一面聽音樂的情景。他彷彿覺得，此刻自己的腹中正回蕩著大鼓那令人痛苦的響聲。

敘利亞人摩西恐怕費了好大氣力，才把這句話翻譯成已被他忘得差不多了的阿拉伯語。他是個安分守己的東方人，一件長皮衣一直蒙到頭頂，活動起來就像個快要淹死的人一樣笨手笨腳，真像是被人剛從水裡救上來的。

「那這些天我們吃什麼？」她一把揪住上校的汗衫領子，使勁搖晃著。

「那些土耳其人才不理你這一套呢。」妻子說。

妻子隨他走進卧室，覺得丈夫今天人情味兒十足，可又教人捉摸不透，就像電影銀幕上的人一樣。上校從衣櫃里取出一卷鈔票，和衣兜里的合在一起數了數，又藏進柜子里。

「那就別理好了。」

「我可不願黑咕隆咚地死掉。」她說。

「可如果輸了呢？」

「那就賣那張畫。」

「嗯。」

「也可以賣鍾嘛！」

「所以，」上校說，「不會再耽擱太長時間了。」

「非退不可，」上校答道，「我總共才穿了兩次嘛！」

又一陣歡呼聲打斷了他。上校不安了，他頭也不抬地擠出人群，掌聲和歡呼聲弄得他有點發懵。他就這樣抱著雞走上了大街。

「這話你說了十五年了。」

她出現在卧室門口，奄奄一息的燈光自下而上地照在她身上，讓她看上去活像個幽靈。進蚊帳前她先熄了燈，但還在嘀咕著什麼。

「他們必須理。」

「一回事，」敘利亞人答道，「走鋼絲的人專吃貓肉，這樣骨頭就摔不斷了。」

「那就該到一月二十號了，」上校說，已經睡意全消，「到那天下午，他們就會付給我們百分之二十的贏頭。」

「那也得雞斗贏吧，」妻子說，「可是它也許會輸。難道你沒想過它可能會輸嗎？」

他從鏡子里看見妻子還是那副悶悶不樂的樣子。在火光映照下，她的臉龐彷彿是用做爐子的那種泥塑成的。他兩眼注視著妻子，手則不知不覺地在照他多年來的老習慣那樣摸索著刮臉。妻子長時間地沉默著，思索著什麼。

「要不咱們這麼辦吧！」上校插了一句。

「把鞋也退掉，」上校說，「這樣可以再還他十三比索。」

他懷著下午准能來信的預感興沖沖地上了街。因為還不到船靠岸的時間，他便去堂薩瓦斯的辦公室等他。可那裡的人對他說，九_九_藏_書堂薩瓦斯要到星期一才會回來。儘管這件事出乎上校的意料，他卻並沒有灰心。「遲早他得回來。」他自言自語道，接著朝碼頭走去，天色尚早，時光宜人。

「會來的。」

十月黏糊糊的空氣已被十二月令人安適的涼爽所替代。上校從石鴴鳥的定期遷徙中又一次感到十二月的氣息。鍾敲了兩下，他還是無法入睡。他知道妻子也醒著，便在吊床上翻了個身。

「雞不賣了。」

「他們做得對。」他平靜地說。然後一邊在衣兜里翻著什麼，一邊用高深莫測的溫柔語氣又加了一句：

「這是兩碼事！」上校分辯道。

敘利亞人摩西弄明白怎麼回事之後，用一長串阿拉伯、西班牙混合語告訴了他的妻子。她從店后應了句什麼，摩西嘀咕了一陣，又把她的擔心翻譯給上校聽：

「那更好了，」妻子說，「你還有三天時間可以考慮。」

妻子走到窗前看了看，神情絲毫不為所動。「我倒想栽幾株玫瑰花呢。」她說著回到了爐子旁邊。上校把鏡子掛到柱子上，準備刮臉。

「要是一整年都是十二月該多好，」他坐在敘利亞人摩西的店鋪里嘀咕道，「人就會覺得渾身像玻璃一樣亮堂、爽氣。」

上校沒有說話。

「別在這兒擋路！」她嚷道，陰沉地瞪了雞一眼，「你究竟什麼時候才能不這樣整天泡在這隻倒霉的公雞身上！」

上校吃完飯前沒再說一句話。

她頓了一下。

「快把貓藏起來，上校。小夥子們會把貓偷走賣給馬戲班的。」

「再冷靜想想吧，」妻子說，「明天你再去找薩瓦斯老兄談談。」

「我覺得這筆錢永遠也不會來了。」妻子說。

「沒人買。」

「你回答我的話呀！」

「新鞋你要是不|穿，永遠也不會合腳。」

「會來的。」

「雞主有權抽百分之二十的贏頭。」

「誰說我孤苦伶仃了。」上校說。

他從郵局門前走了過去。片刻之後，他已經置身在鬥雞場熱火朝天的氣氛中了。他那隻雞正孤零零、沒有遮護地站在場子中央，腳趾上纏著布，兩腿微微發抖，看上去有點怯陣。對手是一隻沒精打採的灰雞。

「要是不理呢？」

上校不動聲色地看著兩隻雞一次又一次地廝拼。在震耳欲聾的吶喊聲中，只見雞毛、雞腿和雞脖子扭作一團。轉瞬間，對手被甩到了隔板上，打了個旋穩住陣腳，又沖將過來。他的雞並不進攻，只是一次又一次地擊退對手，然後穩如泰山地落回原地。此刻，它的腿已經不抖了。

「這個馬戲班不耍野獸。」他說。

「如果大夫能打保票，九*九*藏*書說賣了這隻雞你的哮喘病就能好，我馬上就去賣了它，」最後他這樣說，「但要是不能打保票，我就不賣。」

老兩口沒吃晚飯便躺下了。上校等妻子念完玫瑰經，便熄了燈。但他睡不著。他聽見鑒定影片的鐘聲響了，然後幾乎緊接著——其實過了三個鐘頭——響起了宵禁號聲。夜深了，寒氣襲人，妻子喘得越發艱難。上校睜著眼。忽然，妻子說話了，聲音平靜如常，一種息事寧人的口氣。

「該吃午飯了。」他說。

上校弄不清是在夢中還是醒后聽見的這句話。天色已經發白了。窗口映入星期天的綠色晨曦。他覺得自己又發燒了，眼睛脹得發疼，費了好大勁兒才清醒過來。

吃午飯時，上校看出妻子一直在強忍著不讓自己哭出來，這教他頗為吃驚。他知道妻子生性倔強，而四十年的苦日子把她磨鍊得更倔強了。就連兒子死的時候，她也沒掉一滴眼淚。

上校正準備去追上郵電局長。

「下午好啊，上校。」

她得繞過他們才能走到爐子跟前。

「還是老樣子，」過了一會兒，她終於說話了，「咱們挨餓，卻讓別人吃得飽飽的。四十年了，一直是這樣。」

再聽見妻子的聲音時，她已經又站在帳子外面了。上校從她的鼻息里聞到一股草藥的氣味。

「豬會吃掉的。」她說。

他閂好門，徑直朝廚房走去。妻子上氣不接下氣地從卧室走了出來。

這天下午，他自己把雞帶到鬥雞場去了。回到家裡時，他發現妻子好像又要犯病了。她在過道上走來走去，頭髮披在背後，雙臂張開，使勁喘著氣，肺里發出陣陣哨音。她在那裡一直待到了天黑，然後不理會丈夫，徑自上了床。

他儘力使自己的動作和鏡子里的影子合拍。

走到家門口，他對孩子們說：

妻子絕望了。

「沒有午飯。」她說。

他還想再解釋幾句，但睡魔征服了他。妻子一直啞著嗓子嘮叨，過了很久才發現丈夫早就睡著了。於是她鑽出蚊帳，在黑黢黢的堂屋裡走來走去，嘴裏還是嘮叨個不停。天快亮的時候，上校叫了她一聲。

「嗯。」

「剛才您不在家。」赫爾曼不知說什麼好。

上校無言以對。雞叫頭遍時他清醒了一會兒，但隨即又無憂無慮地沉睡過去。醒來時，太陽已經升得老高。妻子還在睡覺。雖說晚起了兩個鐘頭，他還是按部就班地做完了每天早上的例行家務，等著妻子起來吃早飯。

上校默不作聲，直到妻子停住話頭問他醒著沒，他才回答說醒著。妻子又說了下去，語氣平靜、流暢，但又無比強硬：

「我們現在折騰不九_九_藏_書起了。」她說，「想想看，四百比索，摞在一起該有多少啊！」

上校聳了聳肩。他設法堵上了院子圍牆的破口，免得孩子們又跑進廚房裡來。等他再回到過道，飯菜已經在桌上擺好了。

「是個馬戲班，」他說，「十年了，這是來這裏的第一個馬戲班。」

他覺得很舒坦。十二月一到，他的腸胃就不發脹了。這天早上，他想穿那雙新鞋，卻不怎麼順心。他試了好幾次，終於明白那都是白費氣力，於是還是穿上了那雙漆皮靴。妻子見他又換上了舊鞋，便說：

妻子起來時心事重重。他們互道了早安，便坐下來默默無語地吃早飯。上校喝了杯不加牛奶的咖啡，吃了塊乳酪和一片甜麵包。他一上午都耗在裁縫鋪里。一點鐘回到家，只見妻子正坐在秋海棠間縫補衣服。

「沒人買。」

上校活了七十五歲——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個關頭。他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什麼事也難不住他。他說：

他從床底下找出那雙新鞋，用一塊破布擦了擦鞋底，又從柜子里找出那隻硬紙盒，把鞋裝了進去，放得和星期天晚上妻子給他買回來時一模一樣。妻子一動不動地看著他。

「你醒著嗎？」

「豬吃了更好，」上校說，「吃玫瑰花長大的豬，肉味一定香極了。」

不用打開窗子，上校就知道已經到了十二月。他在廚房裡剁餵雞的水果時，渾身的筋骨就把這個消息告訴了他。然後，他打開門，屋外的景緻也證實了他的感覺。院子里美極了，小草、樹木，以及那間當廁所用的小屋，彷彿都在離地面一毫米處，漂浮在陽光里。

「全都回家去，誰敢進來我拿皮帶抽他。」

上校想從雞身上看出妻子為什麼要發火，可一點兒也看不出它有什麼可惡的地方。它已準備停當，只等接受訓練了。它脖子和大腿上的毛已經拔去，露出紫紅的皮肉，冠子也修剪過了，顯得精精幹干，沒遮沒擋的。

「你太傷人心了。」她說。

宵禁號響過之後，她還在嘰里咕嚕地做著晚禱。上校準備熄燈，她不讓。

上校把燈放在了地上。他累極了，恨不得忘掉這一切，一口氣睡上他四十四天，然後一覺醒來發現正好是一月二十號下午三點——鬥雞場里放雞的時刻。但他知道妻子並沒有睡，正盯著自己呢。

「他星期一才回來。」

「如果來不了呢？」妻子問道。

妻子在床上一直躺到九點鐘。等她進了廚房，上校已經收拾完屋子，https://read.99csw.com正和孩子們圍著公雞閑聊天。

「你上窗口去看看，把雞忘掉吧，」孩子們走後，上校對她說，「這麼美妙的早晨，教人真想拍張相片。」

「這兒一共有二十九比索，是還給我那老兄薩瓦斯的，」他說，「剩下的等退伍金來了再還。」

「我不想栽。」她說。

「也好，」上校說，「那就別栽了。」

「除了咱們，誰都能從這隻雞身上賺到錢。只有咱們連一分一厘下注的錢也沒有了。」

「沒什麼好考慮的。」上校答道。

「那就不還。」

他責怪地看著她的眼睛。只見她咬住嘴唇，用衣袖擦了擦眼瞼，接著又吃起飯來。

「你說，吃什麼？」

他竭力想睜開眼皮，可睡意終於壓倒了他。他深深陷入了一種沒有時空概念的狀態中，妻子的話語此刻聽上去完全變了樣。但不一會兒，他又被搖醒了。

「一碼事！」妻子反駁道，「我活不了多久了，這你早就知道。我得的不是小病，我是快入土的人了！」

「如果不來了呢？」

「吃屎。」

「七十五。」上校說，眼睛緊盯著郵電局長。這時他才發現來了個馬戲班子。郵船頂上一大堆花花綠綠的東西中有一頂打了不少補丁的帳幕。他的目光甚至一度丟開了郵電局長，去別的幾條船上堆放著的大箱子中間尋找猛獸，但沒有找見。

「過去在大選中，人家讓你拼死拼活賣力氣的時候，你也有權給自己弄個差事，」妻子反駁道，「內戰時你連命都豁出去了，所以也有權拿退伍金。現在大家都有安生日子過，可你卻快要孤苦伶仃地餓死了。」

他走在與河流平行的大街上，那裡人群熙熙攘攘，讓人聯想到當年那次星期日的大選。人們在觀看馬戲班卸船。一家店鋪里，有個女人朝他喊了句有關那隻雞的什麼話。在恍惚中，他回到家，耳邊還響著嘈雜的人聲，彷彿鬥雞場里那歡呼聲的餘音一直跟隨著他。

「可要是來不了呢？」

上校跟在局長身後，穿過碼頭一帶的集市，來到了廣場上。突然，他聽見鬥雞場里人聲鼎沸。一個過路人向他誇了幾句他的雞，他這才想起來今天是預定開始訓練的日子。

「你還沒睡著？」妻子說。

赫爾曼跳過隔板，雙手舉起它，讓看台上的人們一睹它的風姿，四周響起了狂熱的掌聲和喝彩聲。上校覺得這股歡呼的熱烈勁頭同緊張的鬥雞場面不相稱，在他眼裡，這簡直就像是一出鬧劇，連公雞們都心甘情願地跟在裡頭起鬨。

「想栽你就栽嘛。」他支持道。

「過去就是那樣，」他說，「要是一直那樣的話，我今年該有八百九十七歲了，你呢？」