現在的年輕人想象不出當年我們將詩歌置於何等崇高的地位。我們不說高中一年級，而說文學一年級；雖然也學了化學、三角，但學位還是文學。在我們這些外省人眼裡，波哥大不是首都，不是政府所在地，而是冷冷細雨中，詩人的住所。我們相信詩歌，更堅信——如路易斯·卡多索—阿拉貢所說——它是人類存在的唯一實證。因為詩歌，哥倫比亞落後了差不多半個世紀才邁入二十世紀。那種激|情四溢的狂熱無處不在。掀開地毯，想用掃帚把垃圾掃進去，不行，那兒有詩歌；翻開報紙，哪怕是經濟版、法製版，那兒有詩歌；咖啡渣里的殘渣，寫著我們的命運，那兒有詩歌；就連湯里都有詩歌，愛德華多·卡蘭薩就找到過：「雙眼透過湯中冒出的居家天使凝望。」豪爾赫·羅哈斯精妙絕倫的雜感文字中也有：「美人魚不張腿，因她只有帶鱗的魚尾。」丹尼爾·阿朗戈也曾將「生命價值之完美體現」這樣一句完美的十一音節詩潦草地寫在食品店的玻璃櫥窗上。連公廁便池中都藏著它，那是羅馬人說的：「不懼上帝，要怕梅毒。」常常，我們懷著兒時去動物園的敬畏，前往黃昏時分常有詩人聚會的咖啡館。大師萊昂·德格雷夫教大伙兒輸了棋不氣惱、對帥小伙兒不手軟，尤其在言語上不氣短。當貝利薩里奧·貝坦庫爾和一群安蒂奧基亞地區的毛頭小夥子一起，戴著蝙蝠式的寬檐氈帽，穿著中世紀學者長袍，神氣十足地離鄉闖蕩時，波哥大就是這樣一座城市。他來這兒，就是要去詩人聚集的咖啡館。在那裡，他如魚得水，如鳥投林。httｐｓ://rｅaｄ•9９ｃsｗ.ｃom九-九-藏-書

貝利薩里奧活了七十歲，終於丟掉形形色|色不肯以詩人自居的借口，對一份青年雜誌袒露心聲，實可謂古稀之年，不失體面地重煥青春的美好方式。因此，我覺得，我們今天的好友聚會選在詩社再合適不過，尤其是在這個依然能聽見何塞·阿森松清晨躡手躡腳、傾聽玫瑰花語的詩社。今天，許多熱愛貝利薩里奧的朋友又相聚在這裏。貝利薩里奧沒當總統前，我們愛九*九*藏*書他；他當總統時，我們同情他；如今他無職無權、無欲無求、自在洒脫，我們更愛他。

第一個遭天打雷劈的是他自己——當場開除。上帝明白自己在做什麼，否則，我們怎麼能在這裏祝賀哥倫比亞領袖的七十大壽？

九百年前，偉大的阿基坦公爵威廉九世在與敵方交戰之際，也曾夜不能寐，挑燈創作放蕩不羈的諷喻詩和美好浪漫的愛情詩。亨利八世毀過珍稀書庫，砍過托馬斯·莫爾的腦袋，卻也有作品被收入伊麗莎白時代的文集。沙皇尼古拉斯一世親自幫普希金改詩，免得他通不過自己嚴格施行的書刊審查制度。歷史沒有對貝利薩里奧·貝坦庫爾如此絕情，因為與其說他是一名熱愛詩歌的統治者，倒不如說他是一位受到命運捉弄、飽嘗了權位之苦的詩人。詩歌是他一生的志向，曾害他十二歲就在亞魯馬爾中學栽過大跟頭。事情是這樣的：貝利薩里奧當時被rosa、rosae、rosarum煩得夠戧，即興賦詩一首。沒念過克維多，詩句中卻又明顯的克維多痕迹；沒念過岡薩雷斯，八音節詩倒也做得四平八穩。

後來，他開始忙得不可開交。再後來，大家都知道，他當上了共和國總統，日理萬機——那也許是他對詩歌九九藏書的唯一一次背叛。哥倫比亞沒有哪個總統像他那樣，需要同時處理使人家破人亡的地震、傷亡慘重的火山爆發和兩場血雨腥風的戰爭。這個多災多難的國度，在一個多世紀前，人們還在為了生存自相殘殺。我以為，他之所以能一一化解這些危機，不僅憑藉其卓越的政治膽識——這當然不在話下——更仰賴他身為詩人戰勝困境的超凡能力。

有一次，我算錯了時差，凌晨單點往總統府打電話，結果還是總統親自接的，讓原本就失禮的我更覺慌張。「別擔心，」他聲若洪鐘地對我說，「攤上這麼個苦差事，我還真沒別的點兒能讀詩。」原來，位高權重的共和國總統貝利薩里奧·貝坦庫爾當時正在趁報紙還沒到，沒被俗事困擾、忙得焦頭爛額之前，重讀堂佩德羅·薩利納斯的數學詩。