這本傳記的研究以西班牙文進行，所閱讀的資料也是西班牙文，大多數的採訪也是以西班牙語進行，卻以英文寫成、出版（西班牙語翻譯版於2009年出版）。在一般正常情況下，傳記，特別是第一本完整的傳記，應該由傳記對象的同胞撰寫，對於祖國和對象本身了如指掌，能夠理解每次溝通之中最細微的神韻。但我的情形並非如此（除此之外，加西亞·馬爾克斯是國際知名人物，不只是一位哥倫比亞知名人物），如同他本人聽到我的名字被提起時，也許曾經不那麼誠心地嘆息：「嗯，我猜每個有自尊的作家都該有個英文傳記作者。」我懷疑，在他眼中我唯一的優點是我一直以來表現出明顯地對他所出生的拉丁美洲的熱愛，併為之傾倒。

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯於1927年出生於哥倫比亞，是第三世界最有名的作家，也是文學形式「魔幻現實主義」的最佳代表，這種寫作風格在其他發展中國家與其小說家之間頗受歡迎，薩爾曼·魯西迪便是其中一位代表人物。加西亞·馬爾克斯也許是拉丁美洲文學界有史以來最受尊崇、最具代表性的一位小說家；在這個公認名作難求的時代，過去四十年來，他在歐洲及美國「第一世界」的地位無人能及。

如今，加西亞·馬爾克斯名利雙收，在五個國家的光鮮地段置有七個家。最近幾十年來，他可以要求（或更經常地拒絕）半小時五萬美元的受訪費，他也可以選擇任何報紙發表文章，收取高額稿費。正如莎士比亞，他的作品標題如鬼魅般出現在世界各地的報紙頭條上（「一百個小時的孤獨」、「預知災難紀事」、「家長制的沒落」、「愛在金錢蔓延時」）。他大半輩子的時間都被迫面對、忍受驚人的知名程度。有錢、有名、有權的人都希望得到他的青睞和友誼——弗朗索瓦·密特朗、菲利普·岡薩雷斯、比爾·柯林頓、近幾任哥倫比亞和墨西哥總統，以及其他名人。然而，雖然他在文學上和財富上如此的成功，他一生仍然信奉左派革新主義，捍衛對其有利的主張，並致力於進步的事業，包括成立具影響力的新聞、電影學院。三十多年來，他和另一位政治領袖菲德爾·卡斯特羅的親密友誼也不斷引起爭議與批評。

的確，若是檢視20世紀的小說家，我們發現目前評論家公認的「偉大」作家皆來自前半世紀（喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡、福克納、伍爾芙）；然而，20世紀後期也許只有加西亞·馬爾克斯真正地成就一致公認的偉大作品。他的傑作《百年孤獨》於1967年出版，出現在「現代主義」和「後現代主義」小說轉折之際，也許是1950年到2000年之間，唯一不分國籍、文化而受到廣泛歡迎的作品。在這方面，就主題（概括地說是「傳統」和「現代性」之間的衝突）和接受度而言，說這是世界上第一本真正「全球性」的小說，一點兒也不為過。

經過這麼多年，難以想象這本書終於完成了，而我在此寫著前言。許多疲倦不堪、比我更傑出的傳記作者認為，投入如此苦勞的時間和精力根本划不來，只有傻瓜和頭腦不清楚的人才會開始這樣的工作。也許以為有可能與偉大、優秀或僅是有名的人物交談、得到認同，我也許同意這樣的結論；然而，若是有哪一位對象值得投入人生四分之一的時光，無疑地非加夫列https://read.99csw.com爾·加西亞·馬爾克斯不尋常的人生與事業莫屬。

眾所皆知，傳記作者和傳記對象之間的關係並不容易相處，但我非常幸運。他是一位專業記者，也是專業作家，熟悉如何把別人的人生故事用在自己的小說里；就這一點兒而言，輪到他成為被寫作的對象時，加西亞·馬爾克斯可說是相當的寬容。1990年12月，我首次在哈瓦那見到他時，他說他答應我的請求，只有一個條件：「做好你的工作。」我想，他會同意我沒讓他代勞我的分內工作，我需要他的協助時，他也伸出援手回應。為了撰寫這本傳記，我進行了大約三百場的採訪，許多參与的人已不在人世；然而，我知道若不是「賈布」暗示我「沒問題」，菲德爾·卡斯特羅和菲利普·岡薩雷斯可能不會接受採訪。如今他總算可以讀到這本書了，我希望他仍然覺得我沒問題。他始終不願意給我每個傳記作者夢寐以求的「掏心掏肺」，因為這樣的互動「不適宜」。然而過去十七年來，我們在不同時間、地點、私下和公開場合的相處，加起來相當於一個月的時間；我相信他告訴我一些少有他人知道的事。然而，他從來未曾試圖以任何方法影響我，而且，他總是以天生記者的職業道德與犬儒主義說：「你看到什麼就寫什麼，你寫什麼我就是什麼。」

加西亞·馬爾克斯一生中所有重要的時刻，他都有https://read.99csw.com各種不同的版本，整理這些版本並不容易。如同馬克·吐溫一般，他喜歡編造故事，更喜歡吹牛，他也喜歡故事有令人滿意的結尾，尤其是他自己的人生故事；同時，他也非常喜歡開玩笑，反學術、非常偏愛神秘、明目張胆的離間，正好讓記者或教授失去線索。這是他稱為「格蘭德大媽主義」的一部分（稍後再補充，目前也許可以小心地譯成「戲謔」）。就算你可以確定某些特定的逸聞來自某些「真正」發生過的事，你還是沒辦法寫成某個特定的故事，因為你會發現，他人生中大多數知名的故事他都說過好幾個版本，每一種版本都有某些真實的元素在內。我自己就親身經歷過這種渲染的狂熱，而且也很樂意受到感染（不過是我自己的生活，希望不是這本書）。對於我總是不屈不撓、準備好只有應付瘋狗和英國人才會使用的調查伎倆，加西亞·馬爾克斯家族總是印象深刻。因此，我覺得無法抹殺加西亞·馬爾克斯自己散播、明顯相信的神話，以至於我（顯然是我狂熱的特質）曾經在一個大雨滂沱的夜裡，坐在阿拉卡塔卡廣場的長凳上，只為了「感受」我的傳記主人公知名出生地的氛圍。

在其他方面，加西亞·馬爾克斯也是鮮有的現象。他是一位嚴肅但受到一般大眾歡迎的作家，就像狄更斯、雨果或海明威一樣，不但作品廣受歡迎，知名度直逼運動員、音樂家或電影明星。1rｅａd.９９cｓｗ•cｏm982年獲獎時，他是近年來最受歡迎的諾貝爾文學獎得主。在拉丁美洲，自從加西亞·馬爾克斯發明「馬孔多」之後，他就變得家喻戶曉，大家都親昵地稱他「賈布」，如同無聲電影時代的「查理」或足球界的「貝利」。他雖然是20世紀拉丁美洲最知名的四五位人物之一，卻來自名不見經傳的鄉下小鎮，不到十萬的人口大多是文盲，鎮上沒有鋪路也沒有下水道，而且這裏的地名「阿拉卡塔卡」（也就是「馬孔多」）也只會讓第一次聽到的人發笑（雖然聽起來像咒語「阿布拉卡達布拉」而使人們心生好奇）。來自拉丁美洲的著名作家很少有出身如此小鎮的背景，然而，他們在文學上和政治上也少有他如此深入地投入與了解。

我花了十七年的時間撰寫這本傳記。有別於早期每個人所告訴我的（你永遠見不到他，就算見到，他也不會合作），我在開始著手的幾個月內就見到了我的主角，雖然不能說他很熱衷（「你為什麼想寫傳記？傳記代表死亡」），但他很友善、親切、包容。的確，每次我問到自己所寫的這本傳記是否算得到認可，總是得到同樣的答案：「不，這不是經過認可的傳記，只是經過默認的傳記。」不過令我感到意外和感激的是，2006年，加西亞·馬爾克斯自己告訴世界媒體我是他的「正式」傳記作者。也許，這也使我成為他唯一正式授權的傳記作者！這真是一項非比尋常的殊榮。