她呢，站在大門口，搖著頭注視著他。她頭髮灰白。很肥胖，但胖得好看，穿著緊身衣，結實，靈活。正如加斯東所說，她的大腿還能「讓人想到與她做|愛」。她穿一身工作服，套一件酒渣色毛衣，六年來，每年夏天，都能見到她拆洗這件毛衣，再重新織一遍。她的牙齒，只剩下了一顆，一顆「見證牙」，加斯東說。但她的眼睛，她的藍色小眼睛還挺明亮，閃著兇狠狡猾的光。

「因為他很肥胖，」她說道，「是過分肥胖讓他那麼憂鬱的。」

人們可能根據他們性格的不同而為此嬉笑或擔憂。「瞧，」他們說，「這清道夫可不簡單，他準定讀過書。」或者還會說：「一個掃街的用拉丁語唱歌，他只能是個危險分子。」或者還會說：「就是這些人，這些無神論者，這些粗野的人，總有一天會幹那種十惡不赦的事，成為拿起武器的下等人。」

加斯東便大笑起來，他的笑聲連聖歐拉利街的兩頭都能聽見。道丹太太將空平底鍋放在桌上，決定走出房門。她根本不理睬所有觀看的人，與往常一樣，開始長時間仔細打量加斯東。加斯東彎腰駝背，渾身流著水，笑得腰也直不起來。她則讓他笑個夠。她雙手叉腰注視著他，彷彿眼裡再也沒有別的人；有如母親、還有情人，注視著她迷戀和憂慮的對象。一旦加斯東緩過氣來，她便冷靜地對他宣布說：

道丹太太將鍋里的水沖他臉上潑過去，沒有對他說一句話。

「除非把命搭進去，」道丹太太說，「您根本不可能有時間在太陽底下瘦很多。」

「還不少，他喝得……」她說道。

聖誕節，聖歐拉利堂區的修女們按慣例給她送來「老人烤肉」，她接過烤肉，自然，還對她們樂呵呵地宣告說：

一段時間以來，加斯東的情況更糟了。即是說，他喝酒更多了些。即是說，他一喝了酒，就老重複說這句話，而且表面上顯得很單純：

瞧，一位年輕姑娘從一個狹長通道走了出來。她皮膚淺黑色，長著一頭棕色的頭髮。她在微笑。在城市灼人的沙塵中，在備受太陽煎熬的大街上，清道夫在陰涼處看見姑娘走出來，他也對她微笑。

就這樣，除了她最可靠的朋友，她唯一可與之商量的人，道丹太太拒絕與人類達成任何妥協，哪怕這妥協的渠道來自咪|咪小姐的善意。咪|咪小姐無論做什麼事，也只是、而且永遠read.99csw.com只能是他們倆共同謀事的擔驚受怕的見證人。

說畢，她轉身回去，關上小屋的門。她一旦獨自一人，便停止嬉笑，沉思起來。到如今已兩年了，這清道夫心裏卻一直在醞釀著什麼。道丹太太曾有過兩任丈夫，他們都喝酒。她為此而離開了他們。因此，她對喝酒十分恐懼。然而，她說過，她知道，這清道夫並不是一個酒鬼。他喝酒也並非光為了喝酒快樂。而且他喝得並不多。可是，兩年前，他滴酒不沾，這是事實。她在猜測這個也許是正在出現的怪癖的重要原因。好久以前，她已經看見他掃地很冷漠，外衣的紐扣也只扣一半，大蓋帽歪在一邊，有時鬍子三天也不刮。她觀察他的時間已經太長了，他站在正在翻修的大樓工地上，前面是離地面十五米的工人，他陷入令人頭暈目眩的心不在焉狀況每次都長達半小時。道丹太太也許是在思考如何責備他，如何阻止他越陷越深，最終作出那後果不堪設想的決定：出走。她被認為是唯一知道他可能出走的人，他只對她一個人談起過這事兒。而且，他對她也談得很少。當他喝了他那幾口「白酒」，在她潑了他一身水之後，他只說這句話，永遠是這句話：

「您認為，」道丹太太回答他說，「您認為那就能讓您看上去很可愛啦？我過去真不知道您會這樣自己欺騙自己。」

「哦！」咪|咪小姐憂慮地說，「真的？」

夏天，當加斯東在離大樓五十米的地方出現，吹著口哨或唱著彌撒曲，這時，誰也沒法阻擋咪|咪小姐身邊的道丹太太。她有更重要的事要干呢。話說到一半，她也會離開咪|咪小姐，回到她的門房小屋裡。一到了那裡，她便取下有柄平底鍋中最大的一隻，然後到院子里去將鍋盛滿水，回來將鍋放到桌子上。接下去，她開始擇菜，或織毛衣，或打掃小屋。到此刻，她的意圖還絲毫沒有顯現出來。只不過，她在幹活時也許顯得比平時稍微敏捷些，那是某種虛假的專註。

「這啥也教訓不了我，」加斯東回答說，「我喜歡這樣。」

「給您個教訓。下一次，用的會是洗涮盆。」

我說，不是那麼回事，是憂鬱讓他肥胖的，等等。但她什麼也不願聽。我也不再堅持了。道丹太太並沒有誠意，她堅信只有她了解加斯東。

「您的兩萬法郎。」加斯東說。

「你九-九-藏-書們從沒見人干過這事兒？是我加斯東被推薦來掃你們狗狗的大糞。我他媽的並沒為這個感到更自豪。」

「我需要的是兩萬法郎，好去曬太陽休息，同時找另外的工作。」

「我活一天，就要煩大家一天，」道丹太太說道，「真的，這是我個人的樂趣。」

「他們的慈善，我把它當臭狗屎。」她宣稱。

畢竟，那一片快樂的笑聲仍然感染了她。

「我喜歡的正是這個，」加斯東說道，「您從不怕勞神，總能找到點啥來煩所有的人。」

「問題不在那裡，」我說，很氣餒，「但是為什麼提到運動？」

就這樣，用道丹太太的話就是，非這樣不可。六年來，道丹太太讓人養活。而她針對人類自私自利的反抗卻並沒有因此而有所緩和。因為，也許除了取消垃圾箱慣例，任何東西都永遠不可能動搖道丹太太的不滿情緒。她在意識的一閃念間一勞永逸地捕捉到了既深且廣的普遍不公平。從此以後，她經歷的任何幸福、善良個案都未能使她感到震動，她的懷疑主義毫髮無損。道丹太太對慈善事業絕對無動於衷。

「我不同意這個看法，」加斯東說，「曬太陽我會瘦下去，我會變成漂亮、優雅的男人，加上我讀書識字，就像您說的，沒準兒我能換個職業，找一個適合我的職位。」

「到秋天，」加斯東說，「能享受啥呢。大自然，美，但條件是，別當它的清道夫。大街上所有樹上的葉子，所有的葉子，沒有例外，那都是我的事，是清道夫加斯東的事。哼，從春天開始，就不得不想那些樹葉。」

道丹太太開完窗戶，便端起盛滿冷水的平底鍋，推開桌子，守候在一扇窗子的背後。加斯東越笑越歡了。幾個行人見他笑成那樣，又看見咪|咪小姐、呂西安、市鎮小學的門房都在笑，便重新停下腳步。清道夫即將來到五號樓。他越掃越糟。道丹太太一直在守候。加斯東一到達五號樓門前，便往窗戶靠過去。道丹太太還在守候。加斯東脫掉外衣，彎下腰，將外衣放在離他兩米的人行道上。他也停下不動了，雙手緊緊抓住掃帚。

觀看的人們跟加斯東一樣笑得直不起腰，連咪|咪小姐都一樣，儘管她有所保留。

「挺好吃，您的燒羊腿，但是，燒得還不夠老。」翌日，道丹太太說道。

不過，她也知道，加斯東一天更比一天想念這些城市。的確，一段時九_九_藏_書間以來，他喝酒更多了些。他倒不是醉漢，差得遠呢。只不過，一禮拜一次，有時兩次，他在上班之前，能喝到三杯白葡萄酒。道丹太太卻不願他這樣。

「干吧！」清道夫加斯東說道。

她一反常態，拖出垃圾箱之後，再也不等他，而且也無心跟咪|咪小姐繼續聊天。架不住在她眼裡，咪|咪小姐除了在他們的打木偶遊戲中扮演布娃娃之外，沒有任何意義，儘管，我還忘了說，六年來咪|咪小姐一直在養活她。道丹太太靠什麼樣驚人的詭計得以讓咪|咪小姐如此免費供養她？是因為咪|咪小姐每年一次去亞眠看望她的姐姐，便委託道丹太太幫她取信件嗎？我不知道。我們大家都不清楚，而且我不相信，在認識她的人當中，會有誰能在某一天了解個中的原由，能捅破道丹太太對咪|咪小姐強大影響力的秘密。同樣真實的情況是：如今，道丹太太對所有的菜肴都享有無可爭議的權利，所有老姑娘咪|咪小姐經常背著顧客為自己烹調的最美味和最稀罕的菜肴。每到中午，還有晚上七點，咪|咪小姐的保姆總要穿過大街，給道丹太太送來仔細包在餐巾里的屬於她的那份午餐或晚餐。

「我摻和啥？我問問您，我摻和啥？就得讓她們這些臭婊子生些娃娃，那才能教會她們少管些別人的事。」

每逢他喝上三杯白葡萄酒，她准知道。

「我的啥？」道丹太太問話時裝出傻乎乎的樣子。

他只是喝酒以後才說這話。很可能，這才是他約莫兩年來心裏醞釀的事：希望去南方的某個城市，讓陽光融化掉他由憂傷堆積起來的肥胖，也許還會換個職業。

「那您的呢？」加斯東問道。

「我需要的，是兩萬法郎。為了去南方曬太陽，也許還會，誰知道呢？換換職業……」

我能想象出這個熱得灼人的城市的模樣。大街小巷充滿蔥頭味、馬糞味、魚味。大海在街道的盡頭。那一定是個骯髒的城市：對清道夫來說，骯髒的城市反而不那麼丟臉，骯髒的城市顯得更殷勤好客。像這樣的城市，你起碼可以看見它們在生活，可以透過工人住宅大開的走廊聽到裏面有人在呼吸。在這類勤勞的城市裡沒有公共花園。廣場上也只有些噴泉，從那裡流出小股的泉水。這些城市沒有樹木，因為道路修得很糟，很窄。整座城市只有一個清道夫：城市太窮。而且，一個清道夫還嫌多。每天午後https://read.99csw.com四點鐘，海風起來，城市便被一層鹹鹹的細沙覆蓋。清道夫便停止清掃街道。他屈服於事實。他感到自己的職務純屬多餘，這是何等妙不可言的樂事。他體會到自由，收拾掃帚穿城而過。人人都認識他，同他握手。那裡的塵土多得讓任何一位清道夫都感到氣餒。本堂神甫花園裡那些黃楊樹——城市裡唯一的植物——也滿身塵土，孩子們的腳也都沾滿灰塵。加斯東夢想的城市不是建立起來取悅於人的。在那些城市周邊到處是趕集的雜耍藝人，流動電影院，有時還有馬戲團。在城市的一頭，唯一的一家工廠僱用了全城幾乎所有的男人：一千個工人。晚間，在一家家小酒館里，人們談論著工資、活計、罷工。清道夫也參与討論。遊客們經過這些城市都不大在意。但是這些城市比它們生產的產品多產出某種東西，它們比別的城市肩負更多的未來。每天早上六點開始，城市的條條道路上都有擠得滿滿的電車開往工廠。然後，在工作時間，城市非常安靜。半裸的孩子們圍著水果攤轉。彩色的大帘子遮在空空的咖啡館的露天座上。旅行推銷員在廣場上聲嘶力竭地吹噓他商品的質量，警惕而又節約的婦女們懷疑地看看他。

然而，道丹太太根本不願聽人談起加斯東夢想的這些城市。

「我跟您說了，那還有假。我覺得，我不習慣說了話等於不說。」

「我能找到別的東西，」道丹太太說，「您別著急，我能找到。」

甚至當他遠遠看見她，或當她看見他一來到聖歐拉利街她就知道。他喝得再少，她也知道，篤定。因為加斯東喝得再少，他一見到道丹太太，也要吹口哨。他吹的調子正是《一丁點白葡萄酒》。或者，偶爾也唱唱彌撒曲。他是兒童救濟院的孩子，是本堂神甫撫養長大的，對彌撒曲的各個細節都非常熟悉。他扯著嗓子用拉丁語唱。可以說，他是以此來預先告知道丹太太。他從沒有喝酒喝到忘記了這點。也有可能，他喝酒也為了得到通知她的樂趣，為了找找刺|激，希望引起他們倆繼續排練他們習以為常的爭吵。

於是，聽他一說完這話，她也笑了。聽見加斯東談到她，她真是心蕩神馳。她笑得溫柔、甜膩、圓潤，從不是開懷大笑，卻是我聽到過的最寬宏大量的笑。

我知道的有關這個城市的一切，那就是，城市可能很小，靠近海邊，在地中海南部read.99csw.com，而且，這個城市可能沒有樹木。

「我不會為此而去望彌撒，我先告訴你們。」

「好久以前就沒了。」道丹太太答道。

就這樣，加斯東在那幾天成了令人不放心的人。他讓許多碰見他的人思索。他讓他們也許生平第一次在一個巴黎市的清道夫面前駐足深思。也就是說，他讓他們發現，某一天，一個傻乎乎的清道夫也許會與他們密切相關，這事兒與他們有關聯，跟他們自己的生活與他，與他個人有關聯一樣。加斯東一對他們出言不遜，那些駐足觀看他的人便連忙走開。加斯東則一成不變地重新吹起口哨《一丁點白葡萄酒》或唱起拉丁語的彌撒曲。咪|咪小姐儘管很虔誠，但仍然停在大門前，被恐懼和焦急弄得很緊張。還不光她一個人呢。「小聖歐拉利」飯店的夥計呂西安為了擇菜到得很早，他一聽見加斯東唱歌，也急忙跑了出來。市鎮小學的門房也一樣。所有的人都出來了。但道丹太太卻轉身回去了。所有的人都在笑。道丹太太卻不笑。當加斯東掃街掃到七號樓那邊，她便離開她正在乾的活計，悄悄打開窗戶。她的謹慎純屬多餘，因為所有在場的觀眾，首先是加斯東，都非常清楚，她正在打開窗戶，而且還知道她即將幹什麼。再說，加斯東一走上聖歐拉利街，眼睛就沒有離開過五號樓的門廊，以及道丹太太小屋的百葉窗。

中午，加斯東來到她身邊時，她把經過的情形告訴他，並做結論說：

加斯東有這個習慣，隨著他離聖歐拉利大街五號樓愈來愈近，他會吹口哨或唱歌，這取決於是什麼日子，與此同時，他越走笑得越厲害。在他的三杯白葡萄酒作用下，為了延續樂趣，他的確掃得很慢，比平常還慢。走過他身邊的人們一般注意他跟注意人行道本身差不多，這時卻停下腳步觀看他。他掃地就像人們在夢裡掃地一樣，一邊跳舞，一邊唱歌。他牢牢抓住掃帚，給人的印象是，彷彿他一放掉掃帚，掃帚就會順水漂走似的，他，一向愁容滿面，這幾天，看上去卻彷彿在掃地當中品嘗到了一種奇異的樂趣。他現在是滿面春風。「瞧，真是個奇怪的清道夫！」人們可能會這麼議論。還可能說：「在清道夫這個行當里，有什麼值得這麼快活？」因為很明顯，他並沒有醉。這清道夫注意到別人在看他，有人甚至停下腳步，用眼睛追著他看。他也停止掃地，出言不遜地大聲說：