第九章
她又站起來，在客廳里走了一圈，有點失去耐心的樣子。勞兒沒有動。我藏了起來。我不再看得見。她大概現在又回到自己的位置。是的。
「我注意到了但我沒聽到。」
她站起來。她踮著腳尖離開了塔佳娜，就好像不要把身邊熟睡的孩子吵醒一樣。塔佳娜跟著她，面對她自以為使勞兒更加憂傷的局面，她有些懊悔。她們來到窗邊，離我很近。
「天開始亮的時候他用眼睛找你但沒有找到。你知道嗎？」
「你想要買一些小灌木，是吧？做籬笆用的苗木？」塔佳娜這次過於自然地問道。
「你覺得我們的朋友雅克·霍德怎麼樣？」
皮埃爾·柏涅在擊球算分。我看著他。走齣劇場的時候，他對我說應該讓塔佳娜和勞兒·瓦·施泰因兩個單獨待一會兒，然後再和她們在一起。他補充說，很有可能勞兒有一些重要的貼心話要和塔佳娜說，看她表示要再見到她時的迫切就可以證明這一點。
塔佳娜目視著虛空。
塔佳娜看著他們倆，一個挨一個地看。
勞兒一直撫摸著塔佳娜的頭髮。先是她專註地看著她，然後她的眼睛開始走神，她像一個要認出什麼的盲人一樣撫摸著。這時是塔佳娜後退了。勞兒抬起眼睛，我看到她的嘴唇在說著塔佳娜·卡爾。她的目光蒙、溫柔。看著塔佳娜的這一目光落到我身上：她瞥見了窗洞后的我。她沒有表示出一點兒激動。塔佳娜什麼都沒有覺察。她向塔佳娜走了幾步，她走過來，她輕輕地擁抱她，並且不易覺察地將她引到朝向花園的落地窗前。她打開落地窗。我明白了。我順著牆往前走。到了。我待在房子拐角上。這樣，我就能聽到她們說話。突然，她們交錯的聲音，輕柔和緩，在夜色的稀釋下，女性味兒十足地向我襲來。我聽見了。如勞兒所願，她在說：
塔佳娜在等。後面的話再沒說出來。塔佳娜又說：
「你替我們向他致歉，」塔佳娜說，「沒有關係。」
「聽若安拉琴。有時他一直拉到早晨四點鐘。他完全將我們忘記了。」
「不過，現在你們可以走了，」她補充道。
這時候，我向塔佳娜問道：
塔佳娜保持著平靜，我又弄錯了。塔佳娜說：
「有把握嗎？」
「不管怎樣，」塔佳娜說，「一句話，勞兒，關於這種幸福。」
「什麼時候？」
勞兒也起身了。在她面前，在塔佳娜身後，是雅克·霍德，我。他想自己剛才弄錯了。勞兒·瓦·施泰因尋找的不是他。涉及到的是另一個人。勞兒說：
勞兒沒有改變姿勢，眼盯著塔佳娜眼前的同一塊虛空。
塔佳娜抓起她的手，放低了聲音。
她們沉默了。我從她們背後看著她們，兩人被圍在落地窗的窗帘內。塔佳娜喃喃地說：
「在我周圍，」勞兒又開始說，「人們在原因上弄錯了。」
我出去了。我要找在檯球房的皮埃爾·柏涅。
她們沒有吃驚，她們永無窮盡地互相看著，永無窮盡，共同確定著那不可能性，不可能講述、描述那些時刻、那一夜，而那一夜只有她們才了解其真正的濃厚，她們看到了它的時間一個小時一個小時地滴落，一直到最後的時辰，直待愛情換了手，換了名字，換了錯誤。
「你可要注意嘍，勞兒，噢！勞拉。」
在夜晚的這一時刻，在十一點半鍾左右，我們在孩子們的遊戲室。房間很大，沒什麼傢具。有一張檯球桌。孩子們的玩具在一個角落，排放在箱子里。檯球桌很舊，大概在勞兒出生以前施泰因一家就有了它。
「他願意今晚離我們遠一些。」
「您想要什麼？」
「注意嘍，注意，勞兒。」
「不。你一直待在那兒，待在我身邊，綠色植物後面，舞廳深處，你不可能聽到。」
「噢，不，」勞兒說，「我去關若安書房的門時他都沒有注意到，不，求你了塔佳娜。」
塔佳娜說：
「是我。」
「你一直聽嗎？」
「我知道，」勞兒說。
對勞兒的接近是不存在的。人們無法接近她或遠離她。應該等待她過來找你，等待她要。她要，這我明白，她要的是她在此時此刻布置好的某個空間被我ｒeａd.99ｃsｗ.ｃｏm遇到，被我看見。哪個空間？它是否住滿T濱城的鬼魂，還有塔佳娜這惟一的倖存者，是否布滿虛幌的陷阱，還有二十個以勞兒為名的女人？它是別樣的嗎？過一會兒就將發生由勞兒操縱的我向勞兒的自我介紹。她將怎樣將我帶到她身邊？
「也許。你那時愛他如命。」
「啊！沒有人，沒有人想到這個！」
勞兒沉默了。沒有人堅持。然後她回答我。
「什麼時候？」
「你不能說為什麼嗎？」塔佳娜問。
「有千分之一的機會能找到，勞兒。」
「十年以來我相信只剩下三個人，他們和我。」
我沒有聽到塔佳娜這句話餘下的內容，因為我正往台階上走，那裡站著勞兒，背朝著花園。勞兒的聲音總是清楚、響亮。她要避免竊竊私語，她願為人所知。
「沒有。我是你惟一的證人。我可以說：沒有。你向他們微笑。你沒有痛苦。」
「不，不是那個時候。」
塔佳娜笑了。
「他從來沒有回來過，從來沒有，」塔佳娜說，「那是怎樣的一夜！」
這一謊言並沒有讓塔佳娜為難，正相反。勞兒·瓦·施泰因在說謊。這一次，塔佳娜謹慎有加，有所預防地變換了一下方式，冒險進入另一個區域，更遠的區域。
「差不多一直聽，尤其當我……」
「不。」
她以為勞兒出門是要請他們離開。
戲很有趣。她們笑過。有三次，只有勞兒和我笑。幕間，我走過正在匆匆交談的塔佳娜與若安·倍德福身邊，我明白他們在談勞兒。
她又說起麥克·理查遜，他們終於明白了，他們試圖離開舞會，他們走錯了，朝著想象中的門走去。
「是一個大家都在談的人物，大家談他的音樂會，」皮埃爾·柏涅說，「很少在晚餐、晚會上他不是個話題。」
我走到台階上。我等她。自從第一刻起，當她們在大陽台前擁抱的時候，我就在等勞兒·瓦·施泰因。她要這樣。今天晚上，將我們留下來，她是在玩火，以這一等待為戲，將之不停地向後推移，好像她還在T濱城等待要在這裏發生的事情。我弄錯了。我們這是和她去什麼地方？人們可以不停地弄錯但這次不，我停下來：她要看到明日的黑暗，和我一起到來，向我們前行，將我們吞沒，那將是T濱城之夜的黑暗。她就是T濱城之夜。過一會兒，當我親她的嘴的時候，門戶將打開，我將進去。皮埃爾·柏涅在聽，他不再說走了，他的窘迫消失了。
「我有情人，」塔佳娜說，「我的情人們完全佔據了我空余的時間。我願意這樣。」
我在房間里圍著她們轉。她們沉默下來。
「我說謊了。」
若安·倍德福回到他的房間去了。他明天有場音樂會。他要練習小提琴。
勞兒坐下來。一種失落的憂鬱映在她的目光里。
勞兒什麼也不知道。
「噢！不要，」勞兒請求著。
「這是幸福。」
「沒有。」
「啊，是你，」她說，「我都忘了。」
「我不知道我們是否非常要好，」勞兒說。
「這房裡發生著某些事情，勞兒，」她邊說邊努力試圖微笑，「或許只是個印象？你是否在等讓你擔心的某個人，在夜間的這個時辰？你為什麼要這樣留我們？」
「看所有這些樹，我們的這些樹，多麼溫馨怡人！」
塔佳娜現在清楚了：勞兒·瓦·施泰因對塔佳娜·卡爾也說謊。謊言來得粗暴，不可理喻，具有某種深不可測的幽晦。勞兒向塔佳娜微笑。看上去塔佳娜在捲起行裝，她要放棄了。
「實際上，如果你們想回去，你們可以這樣做。我本想我們今晚一起再多待會兒。」
勞兒帶著遺憾的語調說：
「回答我。」
「聽著，勞兒，聽我說。你為什麼要說假話。你是故意這樣做嗎？」
「太晚了，皮埃爾起得又太早，」塔佳娜終於說。
「他比她年輕，」塔佳娜說，「但夜盡的時候他們看上去年齡一般大。我們都有了很大的、數不過來的年齡。你是最老的。」
她們自顧自地說著。小提琴在繼續演奏。大概若安·倍德福也是為了今晚不和我們在一起才去拉小提琴的。
「某個只read.99csw.com為您一個人而來的人，」皮埃爾·柏涅說。他笑。
勞兒·瓦·施泰因看上去在休息，有點兒厭倦了太容易到來的一場勝利。我以明確的方式知道的，是這一勝利的關鍵所在：光亮的退卻。在我們之外的其他人看來，這時候她的眼睛是過於快樂的。
「她死了？」
我看到了一切。我看到了愛本身。勞兒的眼睛被光亮刺透：周圍，一個黑圈。我同時看到了光亮和包圍它的黑圈。她向我走來，一直是同樣的腳步。她既不能走得更快也不能放慢腳步。她動作中的任何一點改變在我看來都是一場災難，是我們的故事的最後失敗：沒有人會去赴約。
我站著，在房間里徘徊，眼睛看著她。事情應該是明顯的。但塔佳娜完全陷入到T濱城的舞會之中去了。她沒有要走的願望，她沒有回答她丈夫的話。那個舞會也是塔佳娜的舞會。她又看，她在她的周圍看不到任何人存在。
「我又把它弄丟了。」
「警察，他們為什麼要來？」
「雅克·霍德先生在這兒，您沒有在檯球房？」
兩天以後，後天，我才能在森林旅館見到塔佳娜。我願意是今天晚上從勞兒家出來以後。我相信今天晚上我對塔佳娜的慾望將得到永遠的滿足，無論這任務執行起來多麼艱巨、多麼困難、多麼長久、多麼令人疲憊，而我將面臨著某種確信。
「若安越來越喜歡音樂了，」勞兒說，「有時他一直拉到早晨。這越來越常見。」
勞兒是在沙塔拉度過的整個青年時期，在這裏，她父親原籍德國，是大學里的歷史老師，她母親是沙塔拉人，勞兒有一個大她九歲的哥哥，他在巴黎生活，她從來不談這惟一的一個親屬，勞兒是在學校放暑假時遇到T濱城的男人的，某個上午，在網球場，他二十五歲，是附近大地產主的獨生子，無業，有教養，出色，非常出色。性情陰鬱，勞兒一看見麥克·理查遜就愛上了他。
「我找您來著。」
我從一個窗洞到另一個窗洞，為了看得更清楚或聽得更清楚。勞兒的聲音里不再有不安。她身體稍稍轉向塔佳娜。她要說的話她不感興趣。她看上去在聽，聽塔佳娜聽不到的某些東西：我順著牆根走來走去的腳步聲。
她剛剛與驚駭擦肩而過，我不知是哪種驚駭，她有了一個病愈者的微笑。她幾乎在喊。
我繞著檯球桌轉。窗戶向花園開著。一扇通向草坪的大門也開著。遊戲室連著若安·倍德福的房間。勞兒和塔佳娜會像我們一樣聽到小提琴聲，但沒有我們這兒聽到的聲音大。一個門廳將她們兩個與男人們所處的兩個房間隔開。她們也應該能聽到檯球桌上的球沉悶的互相撞擊聲。若安·倍德福在雙弦上拉著很高的音。它們那單調的投入傳出狂亂的樂音，正是這一樂器本身的吟唱。
「我夏天有時看到她，她來T濱城待幾天。結束了。她從來沒有離開她的丈夫。他們之間持續了很短的時間，幾個月。」
「可是勞兒，我整整一夜都在那兒，在你身邊。」
我走到光線里。對塔佳娜來說一切看上去都自然而然。
「我痛苦了嗎？告訴我，塔佳娜，我從來也不知道。」
「任何時候。」
天氣很好。不過勞兒還是有悖慣例地關上了客廳的窗洞。當我們來到這座陰暗的、窗戶敞開的房子面前時，她對錶示驚訝的塔佳娜說，這個季節她都是這樣做的。今天晚上，不。為什麼？大概塔佳娜問了她。是塔佳娜要向勞兒敞開她的心扉，我們從來沒有一起談過的心裡話，不是勞兒，這我知道。
她轉過身來，微笑著，幾乎不加停頓地說：
「幾個月，」勞兒重複著。
「買什麼東西？」塔佳娜突然問道。
我又問：
一段久久的沉默降臨。我們對自己所保持的不斷增強的注意力是沉默的原因。沒有人意識到，還沒有人，沒有人？我肯定嗎？
「我青年時期的故事對我沒什麼妨礙。即使事情重新開始，對我一點也沒有妨礙。」
塔佳娜站起身。皮埃爾·柏涅也站起身。他們走近勞兒。
勞兒輕輕地撇嘴，表示疑惑。
塔佳娜向雅克·霍德轉過身來read.99csw.com。
「噢，我不這麼認為，」勞兒說。
「他也許死了？」
塔佳娜聳了聳肩，沒有回答，至少我什麼也沒聽見。
我聽見說：
勞兒坐在這個窗洞對面。她還沒有看到我。客廳比檯球房要小，布置了幾把不甚協調的椅子，還有一個很大的黑木玻璃櫥，裏面放著一些書和一套蝴蝶標本。牆上空無一物，白色。一切都一塵不染，直線排列，大多數椅子都靠牆放著，不足的光線從天花板上灑落下來。
「最初我可以選擇：像我們年輕時一樣生活，一般的對生活的看法，你記得，或者過一種非常具體的生活，像你一樣，你明白我的意思，對不起，不過你明白的。」
「噢，是這樣，」塔佳娜說，「您要與勞兒·瓦·施泰因的幸福相伴了？」
壞了，我沒有留心事情的進程，我看著勞兒：塔佳娜的目光現在是嚴峻的。事情沒有按照她希望的方式發展。她剛剛發現：勞兒沒有說出一切。在房間里，在一個人與另一個人之間，是否有一種潛流，有一種她比任何其他人更生擔心的毒藥的味道，有一種在她面前形成而她又被排除在外的默契存在？
「我從那兒來。」
「你怎麼知道？」
帶著不折不扣的同樣的猶豫、同樣的沉默間歇，她回答：
「夠了！」
看著她，我想這對我也許就足夠了，看著她，任事情這樣進行，沒有必要在動作、在我們將要說的話上更往前行。我的手成了陷阱，在陷阱中將她固定，將她留住，不讓她總是來來往往於時間的盡頭。
當她說話的時候，當她有所動作、看著或者漫不經心的時候，我覺得自己目睹了一種說謊的個人方式，決定性方式，一片廣闊的但是有著銅牆鐵壁般邊界的領域，謊言的領域。為了我們，這個女人就T濱城、沙塔拉、那個夜晚說謊，為了我、為了我們，她過一會兒將就我們的相遇說謊，我預感到了，她也就她自己說謊，為了我們她說謊是因為她和我們處在相離相異的狀態，這一離異是她一個人宣讀的——但在無語中宣讀——在一個離她而去而她又不知自己做過的如此強烈的夢中。
她為我們倒上櫻桃酒，自己也喝了一口。皮埃爾·柏涅一口氣喝乾，沉默使他害怕，他難以忍受。
勞兒醒過來。現在，她忽然變得無動於衷，漫不經心。
她思考。這時，幽暗回來了。但它只回到舞會，還沒有到其他任何地方。
「您不去叫若安·倍德福？」
她走過來。繼續走過來，甚至當著別人的面。沒有人看見她往前走。
「我聽到了：也許她要死去。」
「這麼多年過去了，我想問你是否……」
「怎麼？」她問，「你怎麼知道？」
塔佳娜跺腳。
勞兒拿起一杯櫻桃酒，輕啜著。她在思考。
「看他們。」
她這種嘲笑的方式塔佳娜不再喜歡。不。我也弄錯了。塔佳娜什麼都不知道。
勞兒沒有企圖後退，她把自己交給了塔佳娜。我們沒有動，一個動作也沒做，她們忘記了我們。
「若安的一個朋友對我說這個地區有時可以種些石榴樹。這樣我就開始尋找。」
「您好像有點兒冷吧，」她對我說。
「我想起來了，」她說，「我大概微笑過。」
「我家更是亂得一團糟。我丈夫很富有，可我沒有孩子，你說怎麼辦……你說怎麼辦……」
「我不知道我是否會像你看上去希望的那樣經常再見到你。」
「愛，」她說，「我記得。」
「既然他變了，他就該離開。」
塔佳娜有所懷疑。她終於喊了起來。
「那女人，」塔佳娜說，「她是安娜-瑪麗·斯特雷特，一個法國女人，法國駐加爾各答領事的妻子。」
「那個舞會！噢！勞兒，那個舞會！」
「若安是在有趣的情形下結的婚。大概也是為這個人們才談他，他們記得我們結婚的事。」
「這麼短的時間他就跟你說了？」
每次她們中有一個說話，一道閘門就打開了。我知道最後一道閘門永遠也不會到來。
「若安·倍德福跟我談起你上個星期去郊外買了一次東西，那麼遠，那麼晚了……真是非同尋常！有這麼回事兒吧，勞拉，告訴我？」
可是九九藏書我對自己無知到這一程度而她又催促我知道的是什麼呢？那一時刻在她身邊的將是誰呢？
她臉紅了。她笑了。這詞讓她覺得好笑。
勞兒聽著。她沒有忘記我的存在，但她確實為兼顧我們兩個而為難。她說：
「她們在等我們。」
她，在門廳的另一側，而我在這兒，在我漫步著的遊戲室，我們等著彼此再見。
「所有的男人中最好的一個對我來說死去了。我沒有看法。」
她沒有面對任何人，說：
「這幾天我遇到了一個人，」勞兒說，「幸福來自這一相遇。」
「最難的，對你來說是什麼，勞拉？」
「在中學的時候，」塔佳娜說，「中學，你不記得了嗎？」
「在這方面他從來沒說過什麼，我想不起來了，」勞兒補充說——「依我看我出去的時候他很高興，」勞兒還補充說，「你聽這音樂，還有他們玩檯球的聲音。他們也把我們忘記了。我們很少接待客人，尤其是這麼晚的時候。我喜歡這樣，你看。」
「你當時願意他們留下來？」
勞兒領塔佳娜看了她三個在熟睡的孩子。聽得到她們克制的笑聲在樓層間迴響。然後她們又下樓回到客廳。我們已經在檯球房了。我不知道勞兒沒有看到我們是否驚訝。我們聽到關三個窗洞的聲音。
勞兒走向台階，緩慢地走，同樣折回。
「在中學時我們是那麼要好嗎？那張照片上我們倆怎麼樣？」
「將來呢，勞兒？你什麼也沒有設想？沒有一點兒不同的考慮嗎？」——塔佳娜說得多麼溫柔。
這次是塔佳娜站起來擁抱勞兒。我看得很清楚。勞兒顯示出輕微的抗拒，但塔佳娜以為那是因為勞兒的羞怯。她沒有為此感到不快。勞兒逃脫掉，站到房間中央。我躲在牆後面。當我再一次去看時，她們又回到了各自的椅子上。
「我還不知道，」她終於說了，「我想得更多的是第二天的事而沒想那麼遠的事。房子這麼大。我總是又有點什麼事情要去做。這是很難避免的。噢，我說的是家務事，你知道，買一些東西，要買的東西。」
「你錯了。不要改變，塔佳娜，噢，不，不要。」
「你希望改變嗎，塔佳娜？」
「我沒能選擇我的生活。對我來說，據說這樣更好，我又會怎樣做呢，我？但是現在我想象不出我還能有任何一種其他的生活來代替它。塔佳娜我今晚非常幸福。」
「不。她老了。」
「我在花園裡。現在過來吧。」
勞兒向花園方向轉過身去。提高了聲音，語氣呆板、背誦似的說道：
「可是我覺得是這樣。他應該離開的？」
「您，塔佳娜，您談過他，」皮埃爾·柏涅說，「因為他娶了勞兒。」
「我不記得了，」她說，「不記得有任何友誼，任何諸如此類的東西。」
她長時間地搖頭。
「固定的時間。孩子、吃飯、睡覺。」
「回來？」
「啊！原來如此，原來如此，」塔佳娜說。
勞兒將她的手指插入臉頰深處。兩個人沉浸在那次舞會中，把我忘記了。
塔佳娜她相信嗎？她猶豫著，窺伺著勞兒，喘不過氣來，出乎意料地得到肯定。而勞兒帶著恍若青春歲月已遷徙百年的破碎的好奇問：
「太晚了，讓人犯迷糊。原諒他。給我們說點兒什麼，勞兒。」
「你注意到了嗎，塔佳娜，跳舞的時候他們說了什麼，最後？」
「早晨？」
「啊，」她說，「你會看到的，你會看到，塔佳娜，你會習慣我的。」
「我不知道，」她說，「我不知道自己是否還在想著他。」
「即便勞兒說出這個秘密，」皮埃爾·柏涅說，「它也許也不是勞兒以為的那一個，她言不由衷，這秘密有所不同，它與……」
塔佳娜在說：
勞兒變得懇切起來。
我進來了。她們兩個人都想起來我一句話也沒有漏聽。
「他在T濱城什麼都沒有了。他的父母去世了。他也賣掉了自己的財產，一直沒有回來。」
「您當時想做什麼？」
勞兒抬起頭，慌亂？我大概要衝到客廳里，讓塔佳娜住口。勞兒馬上用負疚的語調說：
勞兒，用和剛才一樣的動作，將塔佳娜帶回到客廳中央。我又回到我剛才看見她們的那個窗洞。我聽得read.99csw.com見她們，也看得見她們。她遞給她一把椅子，這樣她就背朝花園。她坐在她對面。整排窗洞都處在她的目光之下。如果她想看是可以看的。她一次也沒這樣做。
哪種確信？它與勞兒有關，但我不知道它怎麼與她有關，不知道它的意義所在，不知道在我對塔佳娜的熊熊欲|火中勞兒的哪一個身體空間或精神空間會被照亮，我不想去知道。
我走出檯球房。皮埃爾·柏涅沒有注意到。通常，因為塔佳娜的緣故，我們不願意長時間面對面相處。我不相信皮埃爾像塔佳娜以為的那樣還蒙在鼓裡。我繞著房子走了幾步，來到客廳的一個側窗洞後面。
「你向我們藏著什麼東西，勞拉，」塔佳娜說。
她好像明白了應該加以注意，她好像有些擔心將要發生的事情。我看到了，她的眼睛在尋找我的眼睛。塔佳娜還什麼也沒看見。她說，她也開始說謊了，她試著說：
我們走進了客廳。她們還在沉默。
我問：
勞兒站起來，遞給塔佳娜一杯櫻桃酒。她，還沒有喝。塔佳娜大概正要跟勞兒吐露一個隱情。她說著什麼，停歇下來，垂下眼睛，又說了句什麼，還不是要說的事。勞兒走動著，試圖避開這一擊。她不要聽塔佳娜的隱情，無需去聽，就好像這會讓她尷尬。我們在她的手中？為什麼？怎麼樣？我一無所知。
我如饑似渴地想飲啜勞兒·瓦·施泰因口中流出的混濁無味的言語之乳，成為她謊稱之物的一部分。無論是她掠我而去，歷險從此變得不同，還是她將我同其餘之物一起搗碎，我都將卑躬屈膝，但願同其餘之物一起被搗碎，變得卑躬屈膝。
「一起走？」
「不，」勞兒神情嚴重地說，「沒有任何機會。」
勞兒說話是為了把他們留下來，把我留下來，尋找著如何讓我更便於行事。塔佳娜沒有聽。
塔佳娜看著我們，有點兒出乎意料，驚慌失措：這，她是不知道的。
勞兒沒有驚訝，甚至沒有努力去回憶，無濟於事。
勞兒坐在椅子邊上，如果有人發出離開的信號，她隨時準備起身。她說：
「噢！再也配不成套的一些盤子，比如。是的，還是希望在郊區的一家商店能找到。」
「說不清楚，沒有必要。」
「不，你母親說起過但他們沒有來。」
「也就是說？」勞兒說。
勞兒讓我們進屋。她為我倒了櫻桃酒，我喝了。塔佳娜若有所思。她是否覺得被打擾，有那麼一點兒被打擾，因為我過來得太早？不，她是因為太專註地想著勞兒。勞兒呢，她將手放在膝蓋上，身體向前弓著，以很親熱的姿態對著她。
勞兒站起來，走進門廳，關上一扇門——小提琴的聲音頓時減弱。
「看他們。」
「事情是自然而然說起來的。我們談起了你，你的生活，你的秩序，他看上去為此有一絲苦惱。你知道嗎？」
戲散場后，一直到最後一分鐘，我都努力要將塔佳娜帶到森林旅館去，而我應該見的卻是勞兒。我不能這樣對待一個女友，塔佳娜說，這麼長時間沒見面，她有著那樣的過去，現在又是這樣脆弱，你沒注意到嗎？我不能不去。塔佳娜相信了我的誠意。過一會兒，過一會兒，不到兩天我就將佔有整個的塔佳娜·卡爾，完完全全，自始至終。
塔佳娜抱怨著，長長地嘆息一聲，倦倦地說：
「我覺得她們談話時有沒有我們在場她們無所謂。也許她們還更喜歡這樣。」
「如果塔佳娜想走，」他說，「我隨時聽從她的吩咐。」
「在你喊叫的時候？」
「麥克·理查遜那時是怎麼樣的？」
雅克·霍德說：
「你裝傻，」她說。
這會兒塔佳娜站了起來，激烈地說了什麼。勞兒先是走開了，然後又回來，走近塔佳娜，輕輕地撫摸她的頭髮。
「這麼說，撫摸我手的那個女人，原來是你，塔佳娜。」
「差不多是這樣，」我說。
「這些詞，」她低聲說，「我原來不知道你會用，塔佳娜。」
塔佳娜目不轉睛地盯著勞兒：她要將她一勞永逸地拋棄，還是相反要再見到她，滿懷激|情再見到她？勞兒一直在向她微笑，神情漠然。她是否和我在一起，在窗洞後面？或在其他的地方？