「那麼她是跑著上樓來的，懷裡抱著一個小女孩？」

我十八歲。

小女孩側身傾聽。她說：「他們已經到達柏林上空。」她頓了頓，「成功了！」

婦人哭了，她說沒這個必要。

「沒有一架飛機被擊落。」小女孩說。

小女孩掀開窗帘，望著熊熊烈火。就在離塔樓不遠的地方。

「你的媽媽。」婦人說道。

「你聽。」小女孩說，「他們就要飛過大海了。」

「還有六分鐘，」小女孩說，「快閉上眼睛。」

「那麼，這些飛行員在哪兒呢？」

「我們會死去，」孩子說，「你會把我們殺死。」

外面天空的深處又升起了新一輪轟鳴。小女孩尖叫著：「他們又回來了。」

婦人和小女孩像每天晚上一樣長久地相擁而泣，然後歡快地安靜下來。婦人說：「我又哭了，每天我都為生命這一美麗的錯誤哭泣。」

「死了多少人？」婦人問道。

「是這樣。」

有人在哭泣。是一直照看著小女孩、給她洗澡、替她喂飯的那個婦人。房間很大，空蕩蕩的，屋裡的擺設差不多都賣光了。婦人坐在門口的一把椅子上，她的身邊放著一把手槍。小女孩知道，她一直都坐在那裡，等待著德國警察。日夜如斯，小女孩不知道婦人在那裡等了多少年。她只知道，一旦門後傳來「PolizeÏ」這個詞，婦人就會立刻打開門把所有人都殺死，先是那些警察，然後是她們倆。

小女孩被這句話逗笑了。經常，到了晚上，小女孩會對周圍發生的一切都感到好笑。

「那隻貓，我把它叫做阿拉娜沙。」

「是的。德國警察。」

婦人講述了一個英國飛行員的故事。

小女孩一邊照鏡子一邊對自己說：「我是猶太女孩，我是個猶太人。」

「阿拉娜沙沙。」婦人重複道。

「然後什麼都沒有了嗎？」

婦人祈禱著，她像瘋子一樣高聲背誦著一篇兒時習過的禱文。突然，小女孩在黑暗中發出一聲尖叫：「森林！」

「它們在那兒。快閉上眼睛。」

「太棒https://read.99csw.com了，太棒了。」婦人感嘆著。

飛機的轟鳴聲不斷加大，井然有序、悠長連綿。比去程的時候輕快了許多。

婦人再一次聽到運載死亡的喧囂。她們等待著。

小女孩走上前關上黑色的雙層帘布，然後回到床邊。她打開書桌上的一盞小檯燈。燈下有隻貓，它在燈光下站立起來。它的周圍零亂地鋪放著關於帝國軍隊最新軍事行動的報紙，婦人就是通過這些報紙教會小女孩寫字的。貓的旁邊攤著一隻僵直的死蝴蝶，顏色如灰塵。

她們等待著。

婦人沒有聽到。

一架架高射炮重新向披著藍色外殼的鋼鐵發起進攻。小女孩招呼婦人：「任務完成了。他們回來了。」

這時她們一塊唱起那首猶太人的歌。婦人回憶道：「除了綉在你裙子里的這塊小小的長方形白色棉布，我們對你一無所知。棉布上面綉著A.S.兩個字母，還有你的出生日期。現在，你七歲了。」

小女孩對著貓說話，不停地說。

她衝著走廊喊：「這是她以前對我說的。」

「他們要去哪兒？」婦人喊道。

婦人像小女孩渴望的那樣用力地愛撫著她的頭髮，向她講述著自己的生活。然後她的手不動了。她問道：

小女孩依偎在婦人的懷裡緊緊地抱住她。婦人輕輕地呻|吟。

「五萬。」小女孩回答。

「在列日，」小女孩說，「他們回去了。」

小女孩沒有回答，她笑了。她說：

「他們去哪兒來著？」

「再也沒有了，再也沒有了嗎？」

「誰的名字？」婦人說。

「柏林。」孩子說道。

「它們這次走的是北線。」小女孩說。

小女孩聽著婦人自言自語。有時候她爆發出一陣大笑，婦人便猛然驚醒。她問發生了什麼事，誰在說話，他們要到哪裡去。

「我想讓它們掉下來，」小女孩嘶喊著，「我希望別再打仗了。」

小女孩過去了。

「和我說話。」

「告訴我他的名字。」小女孩說。

我叫奧蕾莉婭·斯坦納。

「飛機又回來了，」小女孩說，「它們將要飛過大海。」

「他們已經越過了森林。」九_九_藏_書小女孩說，「朝著大海飛過去了。」

還是這個房間，今天，我在為你們而寫。今天，玻璃窗後面，那裡曾是一片森林，那時候，起風了。

「抱著我，抱著我。」小女孩說。

天黑了，現在我看不清紙上劃過的文字了。我什麼也看不到，除了我那隻停止寫下去的手。但是玻璃窗上的天空仍然是藍色的。奧蕾莉婭眼睛的藍色應該更沉鬱一些，你們知道的，特別是在夜晚，這種藍會失去它的本色，變成清澈幽深的黑暗。

「『請收下這個孩子，我有一件要緊的事。』」小女孩說。

小女孩問婦人：「死去的那個人，他是誰？」

小女孩閉上眼睛傾聽。她說：「杜塞爾多夫附近。」

她說森林著火了，就在那兒，在塔樓底下，稍微過去一點的地方。還說眼前是一片火海。

「有很多嗎？」婦人問。

「如果我早知道的話……算了，別再說這個了，更何況我也沒覺得這小姑娘有什麼不好……沒什麼不好，不過我倒情願是猶太人，或者是比我更年輕的人來照料她……但是有什麼辦法呢？……那兩個人趁著深夜，乘著一輛十三節貨車廂的火車離開了，但是他們到哪裡去了？怎樣做才可以向他們證明這個小姑娘就是他們的孩子？怎麼辦呢？……如果他們回來了，承認了這個孩子，為什麼不呢？……這個小姑娘長得太快了，據說是因為吃不飽……要是按照那塊長方形的小白棉布上的出生日期推算……她已經七歲了……」

從屋頂上傳來的巨響更近了，那些龐然大物的肚子里負荷著死亡，塞滿了炸藥，它們光潔平滑，隨時會打開。

「斯坦納，」婦人說，「警察就是這樣喊的。」

「柏林。」小女孩說。

「對，對……」

「誰？」

玻璃窗的那邊，天空已經破曉。陽光鑽入戰爭棲居的走廊。

「我害怕。」小女孩說。

沒有東西從天而降，沒有墜落，沒有呼嘯。龐大的轟炸機群保持著完好無損的隊形劃過天空。

我住在巴黎，我的父母在那裡做教師。

小女孩走近鏡子，望著鏡中的自己：「我的媽媽在巴黎的羅西爾街經營一家店鋪。」九*九*藏*書

奧蕾莉婭用頭抵住貓的肚子。肚子暖暖的，裏面發出呼嚕呼嚕的聲音，好像一塊寬廣、隱匿的陸地。

頭頂，機群繼續前進。

「什麼都沒有了。」

「再也沒有了。」

她們笑了。婦人摩挲著手裡的一束束絲線和幾個漆黑的帶扣。響聲漸行漸遠。小女孩說：「他們已經越過了萊茵河。」

今天，玻璃窗後面是一片森林，起風了。在這另一個北方國家，玫瑰花曾在那裡盛開。小女孩不認識玫瑰。她從來沒有見過眼下早已凋零的那些玫瑰，她也從來沒有見過田野和大海。

「有的時候我真想死。」小女孩說。她又補充道：「我的爸爸，我猜想他是一名旅行家，他來自敘利亞。」

「曼海姆，」小女孩說，「或者法蘭克福，或者慕尼黑，或者萊比錫，或者柏林，」她停了一下，「或者奈梅亨。」

「這次去哪兒？」

貓出現了。它從一間側室踱了出來。

「那個你想說出的名字。」

「成功了！」小女孩說，「他們已經飛過大海了。」

婦人衝著小女孩嚷嚷，讓她閉嘴，她說這真可恥。

「『樓梯上有動靜嗎？』」

「沒有聽到飛機回來啊。」

「我害怕。」小女孩重複道。

玫瑰花在這另一個北國凋零了，一朵又一朵，被冬天帶走。

「是的。」婦人說，她不再笑了，「你很冷吧。」婦人摸了摸小女孩的手臂。

小女孩笑得更歡了。婦人和她一起笑，然後她閉上眼睛摸了摸這個嬌小的身軀。

貓仰睡在床上，因著奧蕾莉婭瘋狂的愛撫，發出呼嚕呼嚕的低吟。奧蕾莉婭靠著貓躺了下來。她說：「我的媽媽，她叫斯坦納。」

墜落的飛機被遺棄了。

「是一九-九-藏-書架英國飛機，就掉在那兒了。」小女孩說。

小女孩開始愛撫起貓來。一開始還有些心不在焉，之後卻越來越用力。她說：「它還吃了一隻蒼蠅呢。」

小女孩用手捂住臉，她害怕。遠處，坐在走廊上的婦人背誦著巴拉丁一座座城市的名字。她請求上帝屠殺所有德國人。

婦人在那裡自言自語。她說所有的兒童都會被殺死。小女孩笑了。她對貓說：「她哭了。她是想讓我過去。她害怕了。」

小女孩穿過漆黑的房間。婦人就待在那兒，亮著光的地方。那裡與外界完全隔絕，沒有一扇窗戶。那裡是走廊的盡頭，是大門口，警察應該會從那扇門闖進來。一隻掛在牆上的燈泡映照著戰時的景象。婦人在燈光下孤獨地守護著孩子的生命。她把手裡的針線活放在膝蓋上。再也聽不到任何響動，只有遠處的高射炮聲斷斷續續。小女孩坐在婦人的腳邊，她說：「貓兒殺死了蝴蝶。」

「奧蕾莉婭·斯坦納。跟我一樣。」

飛機還在經過。小女孩話音剛落它們就到了。一片轟鳴聲中驟然發出另一種聲響。那是高射炮炮膛里發出的轟響。

小女孩佇立在塔樓的窗前，輕輕掀開黑色的帘布，向下凝望著那片森林。雨停了。夜幕即將降臨，但是映在窗玻璃上的天空仍然是藍色的。這座塔樓非常高，四四方方，由黑色的水泥砌成。小女孩在頂層，她看到其他同樣黑黢黢的塔樓，零零落落。她從沒來有到下面的森林里去過。

小女孩從窗邊走開，用她自己都不懂得的語言哼起了一首外國歌曲。房間里光線依然明亮。她注視著鏡中的自己。她看到自己烏黑的頭髮和清澈的雙眸。她的眼眸是一種非常沉鬱的藍色，小女孩自己並不知道。她同樣不知道自己一直會唱那首歌，不記得她曾經學唱過它。

小女孩想跑去看那架墜落的飛機。婦人說她不想看，她看不了這個。小女孩堅持著，她說飛行員已經死了，哦不對，那只是一團火，她讓婦人過來看看。

小女孩坐在床上，面向那隻貓。貓打著哈欠，伸了個懶腰，也面向她蹲了下來。他們的目光交接reａｄ•９９ｃsw•cｏm，互相注視著對方。這會兒，小女孩又唱起了那首猶太人的歌，唱給貓聽。貓在桌子上躺下，小女孩愛撫著它，傾聽著它。隨後拈起那隻死蝴蝶舉到它面前，沖它做個鬼臉笑了一下，之後，又唱起了那首猶太人的歌。貓的目光和小女孩的視線再一次落到了一起。

突然，末日降臨，一架飛機墜落，傳來震耳的衝撞和爆裂聲，之後是一片火海，烈焰熊熊。

小女孩把頭枕在婦人的膝蓋上，讓婦人撫摸她的頭髮。

「太棒了。」婦人說。

「是這樣的，『我有一件要緊的事，我十分鐘后回來。』」

我在寫。

她們笑了。婦人問：「我們會怎樣呢？」

婦人做了一番努力，來回撫摸著小女孩的頭髮，她的睡意更濃了。城裡接二連三地響起解除警報的鳴笛。

小女孩看著自己放在貓兒身上的那雙瘦削的小手，那雙手和牆體、窗戶、空氣、樓房、森林里的樹木一起猛烈地震顫著。婦人叫道：「過來。」

小女孩尋覓著英國飛行員的形跡。婦人在黑暗中高喊：「你過來，到我這兒來。」

沒有聲音，只有狂風在森林里呼嘯。婦人忘記了：

婦人說她愛這個小女孩，很愛。然後她沉默了。然後她又說自己愛她，愛得很深。小女孩輕輕地搖了搖婦人。她說：

突然，戰爭來了，從遙遠的天際降臨。轟鳴不止。走廊里婦人大喊著關上窗帘，別忘了。層層厚重的鋼鐵開始在森林上空呼嘯而過。婦人叫道：

貓兒離開了，它匍匐在燈光熄滅的走廊里，轟鳴聲在那裡稍小一些。

婦人鼓掌。

「你可真瘦。」婦人說，「瞧我都能摸到你皮膚裏面的小骨頭。」

「一千架。」小女孩說，「已經過來了。」

到了，它們到了森林上空。飛機掠過森林。電停了。

「過來。」

小女孩猛地推開婦人，先是捶打她，然後站起身跑開了。她穿過走廊，沒有撞倒任何東西。婦人聽到她在唱歌。

婦人聽著。她說：