母親和父親很喜歡一起幹活兒。理由比父親喜歡讓我進城更充分。他和我母親簡直就像一對連體嬰兒。我從沒見過兩個人能如此相愛，又幾乎完全不需要向對方表達的。誰都能看出他們是多麼如膠似漆。光是看著他們的樣子，你都會體會到何謂美好。

好吧，我說到哪兒了？對，卡羅琳。你說你想知道我和她是怎麼認識的。

但讓我真正如魚得水的季節卻是夏天。夏天是剪羊毛的季節。母親和父親負責大部分的修剪工作，而我比平時更加頻繁地進城，但不是帶著待宰的牲畜，而是滿載羊毛的馬車。而且在夏天，因為有了比平時更多的機會，我也會更頻繁地光顧城裡的酒館。這麼說吧，我在那些酒館里成為了一道熟悉的風景：我身穿紐扣馬甲，齊膝短褲，白色長襪和稍有些破舊的棕色三角帽，我把最後那件看作自己的標誌，因為我母親說它很配我的頭髮（雖然總是略顯凌亂，但就算在我自己看來，我的沙黃色頭髮也相當迷人）。

至於我每天都做些什麼，這取決於季節。一月到三月期間是產羔期，也是我們最繁忙的時候，無論是否宿醉未醒，我每天日出時都要到畜棚里去，看看昨晚有沒有哪只母羊產仔。如果真有小羊出hｔtｐｓ://ｒｅad•９9ｃｓw•ｃom生，我就得把它們帶去小些的畜棚，放進圍欄——我們管它叫「羊羔監牢」——由我父親接管，而我要負責清洗飼料槽，裝滿飼料，更換乾草和水，媽媽則將新生羊羔的細節一絲不苟地記錄在日誌上。那時的我還不識字。現在當然不同了，卡羅琳教了我認字，以及其他很多讓我成為真正男人的事，但那時候我還大字不識一個，於是這份職責就落到了母親身上——她其實也不認識多少字，不過至少夠做記錄的了。

「你覺得自個兒比我們都強，是不是？」

我的家位於一座名叫哈瑟頓的村子的外圍，距離布里斯托爾有整整七英里，那裡的人們在小農場里以放牧羊群為生。父親關心的只有牲口的事——那兒的人都這樣，所以我的幫助讓他擺脫了這門生意里最令他鄙視的那部分：帶著商品到城裡去，跟商販討價還價，斤斤計較。因此一等我成年——也就是說，在我們的生意夥伴的眼中，我長成了能跟他們平起平坐的成年人——嗯，正是這樣，父親就非常愉快地讓我接手了這些工作。

而且沒錯——我和她相遇的時候，我喝了個爛醉。在那些日子里，我得說我經常酩酊大醉。或許……好吧，還是別太誇張的好，我可不想讓你對我九-九-藏-書留下不好的印象。但我恐怕足有一半的時間是醉著的。也許比清醒的時間還多一點兒。

或許我對於某些真實感受的處理有些輕率。我有時會給酒友們留下一種印象，那就是我覺得自己終將有一番大作為。我能說什麼呢？我當時年輕自大，還整天醉醺醺的。這些加在一起，在最好的年頭都非常要命。何況當時絕對算不上什麼好年頭。

在這種時候，做出否定回答恐怕才是得體的做法，可我並沒有，於是我發現自己陷入了一場對我非常不公平的打鬥。或許這是為了證明我在任何方面都比他們強，包括打鬥。也許是我在以自己的方式維護家族的名聲。我也許是個酒鬼，是個花心男人。傲慢又不可靠。但我不是懦夫。噢不。我絕對不是臨陣脫逃的那種人。

無論我是喜歡還是痛恨這種與眾不同，總之我認定自己並不想一輩子當個牧羊人。從我長大成人作為僱工踏進農場的第一天起，我就明白了這一點。我看看自己，又看看我父親，明白自己今後來農場不再是為了玩耍，揚帆遠航的夢想也永遠只是幻想而已。不，這原本會是我的未來，我會作為牧羊人度過餘生，為我父親幹活，娶一個本地女子，生養幾個男孩，教他們如何成為牧羊人，就像他們的父親和祖父那樣。我能清read.99csw.com楚地看到自己的餘生，就像鋪在床上的一件整潔的工作服。在那一刻，我的心中所湧現的並非溫馨、滿足與幸福，而是恐懼。

也正是在夏天，我的魯莽會達到一年中的頂點：那時的我醉得最厲害，也最喜歡吵鬧，而且大體上有點惹人嫌。但在另一方面，我也比平時更可能去救助一位危難之中的年輕女士。

到了秋天，我們會把公羊帶去和母羊一起吃草，讓它們為明年春天的產羔而交配。牧場需要打理，圍欄和圍牆也需要修建和修理。

按照他們的話來說就是，這其中有個故事。要講述這個故事，我就得追溯到更久以前，直到我還只是個單純的牧羊人的時候。那時我還不知道什麼刺客組織或者聖殿騎士，也不知道什麼黑鬍子（譯註：18世紀的英國海盜，是史上幾乎最臭名昭著的海盜），什麼本傑明·霍尼戈（譯註：18世紀的英國海盜，後來成為知名的海盜獵人），什麼拿騷（譯註：巴哈馬群島的一個港口，當時是知名的「海盜天堂」）或者什麼觀象台，但要不是我在1711年那個炎熱的夏日去了「老橡木棍」酒館，恐怕我根本不會有機會得知這一切。

冬天的時候，如果天氣非常惡劣，我們就把羊群帶進畜棚，保證它們安全和溫暖，也為次年一月開始的產羔期做好九-九-藏-書準備。

而且除了那個愚蠢的念頭——喝酒的愛德華比清醒的愛德華更會做生意——之外，還有一樣東西在影響著我。那就是我的心境。

這話我聽過很多次。最多換種說法，但意思還是一樣。

我所說的那些酒館都在布里斯托爾，位於親愛的老英格蘭島的西南海岸，我們那兒的人習慣了嚴酷的冬季和美好的夏日，在那一年，在那特別的一年，在1711年，我遇見了她。之前我說過的，那時我才17歲。

正是在那些酒館里，我發現中午的幾杯麥酒能讓我的口才錦上添花。酒就是有這種作用，不是嗎？它讓你暢所欲言，不再受道德和教條的約束……這並不是說我清醒的時候就是個害羞內向的人，但麥酒能讓我如虎添翼。而且歸根結底，在麥酒激勵下多做成的那幾筆生意的收入，要彌補麥酒本身的花銷根本是綽綽有餘。至少當時我是這麼告訴自己的。

事實就是如此，沒有更加委婉的說法，我很抱歉，父親，願上帝令你的靈魂安息，但我痛恨我的工作。就算是喝下幾杯麥酒以後，我也只能說我痛恨的程度少了些。我是在用酒精掩飾自己破滅的夢想嗎？也許吧。我當時根本沒仔細想過這些。我只知道始終壓在我的肩頭，像一隻渾身疥癬的貓兒的，是對我人生前景不斷增長的厭惡——更糟的是，ｈｔｔpｓ://ｒead•９9cｓｗ.coｍ這樣的前景已經漸漸成真了。

我父親名叫伯納德。我媽媽叫琳內特。他們出生於斯旺西（譯註：英國威爾士南部海港），但在我十歲那年來到了西南諸郡。我們說話仍然帶有威爾士口音。我不在乎我們是否與眾不同。我是個牧羊人，不是羊，出生地對我來說並不重要。

父親和母親常說我很有口才，母親還總說我是個英俊小伙兒，說我的魅力能讓鳥兒離開樹枝。這話不假，即使在我自己看來，我對付女士還是頗有一套的。這麼說吧，比起跟那些商人談生意來，我更擅長跟他們的妻子打交道。

因為事實在於，我認為自己是與眾不同的。不，我很清楚自己與眾不同。有時候，我會在夜晚靜靜思考，發現自己看待世界的角度是獨一無二的。現在的我已經了解了真相，但當時的我還是懵懵懂懂，只是覺得自己與眾不同。

問題在於，當時的我是個血氣方剛的年輕人，還喜歡喝酒，雖然這讓我惹上了不少麻煩。我經歷過幾次……不妨說是「事件」吧，而且我並不引以為傲。但這是作為愛酒之人必須背負的十字架——幾乎沒有哪個酒徒能維持頭腦清醒。大部分酒徒都曾考慮摒棄這種惡習，改過自新，開始信奉上帝或是成就一番事業。但等到了中午，你知道酒徒的腦袋最需要的就是再來一杯，於是你徑直去了酒館。