「他想要搶劫你們，愛德華。」伯奇先生頭也不回地說。盜賊嗚咽起來。伯奇先生手上青筋暴起，握著匕首柄的指節已經發白。

「是的，父親。」我說，但我的話肯定聽起來和我心中的感受一樣充滿懷疑，因為父親正敏銳地看著我。

她放下手裡的針線活，把手裡的東西塞進腿邊的椅墊下面，撅起了嘴唇。「誰？誰說的？他們說了什麼？」

「你是在講那些流言蜚語？」

「不！」父親命令道，「絕對不能流血，雷金納德。如果現在你不按我說的做，你我之間就再無往來。」似乎我們周圍所有人都安靜了下來。我能聽見那個盜賊語無倫次地哀求，他一遍又一遍地說，「求你了，先生，求你了，先生，求你了，先生……」他的手臂被壓在身側，雙腿徒勞無益地踢踏，刮蹭著身下滿是污垢的鵝卵石路面。

她嘲弄地哼了一聲。「等待著我的是什麼？這是個錯誤的問題。問等待著我的是誰？才比較準確。」她話語中蘊藏著某種意味，我當時卻並不是很理解，直到很久以後我才明白，我看著她，並沒笨到去冒被針扎的風險，進一步問下去。但當我最終放下一直在讀的書，離開會客廳的時候，我確實明白了一些事情，雖然對於父親或是我們家的疑問，我幾乎沒有得到什麼答案，但我知道了一些有關珍妮的事情：為什麼她從來都不笑；為什麼她總是跟我過不去。

「一份生日禮物，海瑟姆。」他說。

「是個什麼？」

對於我來說，這些就是——或者說曾經是——有關武器訓練課的景象或聲音：書架、檯球桌、父親口中的頌歌，空中回蕩著……

儘管如此，在從馬車到巧克力屋之間短短的路途中，我在左右張望時還是看到了倫敦腥牙血爪的一角：陰溝里躺著一隻狗的屍體，一個正對著圍欄乾嘔的流浪漢，賣花小販，乞丐，酒鬼，還有許多在爛泥灘里戲水的頑童。

父親微笑著點了點頭，然後他突然轉向書架，他在書架上輕輕一彈，啟動了某種機關，一部分書滑到一邊，露出了一個隱秘空間。當他從裏面拿出一件東西時，我的心也狂跳起來：這是一個盒子，他把盒子交給我，邀請我打開它。

父親輕笑起來。「雷金納德是個非常注重儀錶的人，他很重視舉止、禮數和規章。他不像某些人，把禮儀和規矩當成徽章一樣，只在需要的時候才戴在身上。他是個真正的君子。」

「你在乎？為什麼？」

「不，海瑟姆，」他說，「它得留在這兒，沒有我的允許，絕不能移動或者甚至是使用它。明白嗎？」他從我手裡拿走了劍，並且把它重新放回了盒子里，然後合上了蓋子。

我本可以整晚都待在這裏，盡情地享用呈上餐桌的大量熱巧克力和蛋糕。父親和伯奇先生似乎都很喜歡麥芽酒。所以最後是母親堅持說該走了——在我吃壞肚子，或者他們倆吃壞肚子之前——於是我們離開巧克力屋，踏進了夜色之中，如果要說有什麼不同的話，似乎外面在這段時間里變得更加熱鬧了。

接著母親突然發出一聲尖叫，與此同時一個男人從人群里猛地沖了出來，他衣著破爛，滿是污垢，伸出手來，想要搶走母親的項鏈。

「你在乎這些流言做什麼？你是不是有點太——」

「好吧，那麼，等待著你的是什麼？」

父親與伯奇先生面對面地站著，四目相對。當母親經過我身邊催促的時候，我看見伯奇先生眼中燃燒著怒火。我看見父親的目光也同樣有力地注視著他，然後他伸出手去同伯奇握手，九_九_藏_書說道：「謝謝你，雷金納德。我代表我們全家，感謝你果斷的反應。」

「恩，真是非常刺|激，父親，」我回答說，然後迅速補充道，「不過我最關心的是母親。你去救她那時候的速度——我從沒見過有人行動起來速度這麼快。」

「別像這樣讓我看起來像個傻子，愛德華。」伯奇說，「別像這樣當著所有人的面，求你了。我們都知道這個人應該要付出代價，如果不能取他的命，那也許一兩根手指也行。」

「你沒有？」仔細想想，其實這件事我早就已經知道了，而且我也曾疑惑過為什麼我練的是劍術，而她練的是針線活。

她微笑起來，又拿起針線活。「所以這就讓你開始胡思亂想了，是嗎？」

「有人跟我說了些關於我們家的閑話。」

所以我問她：「別人都是怎麼說我們家的？」

他這麼說的時候，目光直接越過我的肩頭望過去，臉上帶著欣然的微笑，父親和母親都輕笑起來。

下一秒我就明白了為何父親的手杖總會發出奇怪的響聲，就在他跨步上前保護母親的時候，我看見手杖里露出了一柄利刃。轉眼間他就趕到了母親身邊，但在利刃出鞘之前，他又改變了主意，也許是因為看見那個盜賊手無寸鐵，他改變了主意，砰地一聲把劍刃收回鞘中，利劍重新變回了手杖，他旋轉手杖，敲中了旁邊暴徒的手。

「你會知道的。」她說。

但對我來說並非如此。她只是珍妮而已，她總是拒絕和我一起玩，我早就放棄再去問她了，每當我想象她是什麼樣子的時候，她總是坐在高背椅上，低頭做縫紉，或者是刺繡——不管她做的是什麼，總是要拿著針和線。而且還繃著臉。愛慕者們說她有朦朧迷離的眼神，我管這叫繃著臉。

「一開始我是有種……復讎的衝動，父親。但這個想法很快就過去了，我很高興看到那個男人得到了寬恕，」我說。

「你對伯奇先生印象如何？」

她誇張地嘆了口氣，從針線活里抬起頭來。

「很快你就會開始用這把劍進行訓練，」他繼續說，「你還有很多東西要學，海瑟姆，不僅僅是要學會用你手中握著的劍，還要學會運用在你心中的劍。」

「所有我該知道的事，我都已經知道了。」她傲慢地說，「而且我告訴你，我才不在乎隔壁家裡說我們家什麼閑話。」

「告訴我什麼？」

我們倆沉默了好一會兒。「你說『男性繼承人』是什麼意思？」我問道，「你不是男性繼承人又有什麼不同？」

他笑了起來。「愛情會讓人變成這樣的。有一天你也會在自己身上找到這種力量的。但是伯奇先生呢？他的反應呢？你怎麼看他的做法呢，海瑟姆？」

「你確定嗎，海瑟姆少爺？」貝蒂先前過來問道。她的額頭因為憂慮堆起皺痕，雙眼則透著疲憊。多年以來——就我記憶所及——她一直在協助伊迪絲的工作。她同我一樣失去了親友。

「好吧，那你告訴我。」我說，「父親在我出生以前究竟是做什麼的？」

在我跟湯姆·巴雷特對話幾天以後，那些話依舊在我腦海里盤桓不去。所以，有天早上我和珍妮一起單獨待在會客廳里的時候，我決定問問她這件事。

不過，現在我知道了這些事，明天的武器訓練就讓我格外激動起來。除了我以外沒有其他孩子要接受武器訓練，這感覺就好像是我在品嘗禁果一般，而父親就是我的導師這個事實，只會讓我覺得這個禁果更加美味多汁。如果珍妮是對的，我確實是為了某種職業在接受培養，就像其他男孩受訓成為教士，或是鐵匠、屠戶又或是木匠一樣，那就好了。這很適合我。這個世界上我最敬重的人就是父親。想到他正rｅａd.99ｃｓｗ•ｃoｍ在把他的知識傳授給我，我心中立刻就感到快慰與振奮。

除了寫日記，我幾乎無事可做，我希望能把自己截至今日的人生故事都記錄下來，但似乎要說的話比我原先所想的要多得多，而且，當然我還有其他更重要的事情要辦。葬禮，今天是伊迪絲的葬禮。

「就是——別人都是怎麼說我們家的？」

她嘆了口氣。「好吧，現在這會兒區別並不大，你有武器訓練課，而我沒有。」

「是的，父親。」

木劍的聲音。

「你很快就會知道等待你的是什麼了。」她說，「我們的人生道路早就被規劃好了，你不用擔心這些。」

「我不知道。」

「不，雷金納德，不要這樣做。」父親平靜地說。他站在母親身邊，用手臂環繞著她，母親把臉埋在父親胸口，正輕聲抽泣。珍妮緊張地站在他們身邊，我則站在另一邊。我們周圍聚滿了人，剛才過來打擾我們的乞丐與流浪者現在都對我們敬而遠之，同我們保持著一段既恭敬，又害怕的距離。

「時機成熟的時候。畢竟，你是他的男性繼承人。」

生日那天早上，伊迪絲對我服侍得格外周到，母親也確保了我的生日早餐全都是我最喜歡的食物：沙丁魚配芥末醬，新鮮麵包配櫻桃醬，櫻桃醬是用我們家院子里櫻桃樹上結的果子做的。當我大快朵頤的時候，我看到珍妮冷笑著瞥了我一眼，但我並不介意。自從我們在會客廳談過話之後，無論她曾對我有過什麼樣的影響力，都已經變得越來越微弱，不再明顯了。在此之前，我可能會把她的嘲弄放在心上，也許還認為我的生日早餐有點傻，有點不自在。但生日那天我並沒有這種感覺。回想起來，我不知道八歲生日是否標志著自己開始從一個男孩變成一個男人。

「是的。」我說，我穿上平日的衣服，為了今天，我系了一條黑領結。伊迪絲在這世上一直孤苦伶仃，所以聚集在樓下舉行葬禮餐會的都是倖存下來的肯威家人與傭人們，席上有火腿，麥芽酒與蛋糕。餐會結束之後，殯葬公司的人已經喝得有些醉意，他們把她的遺體載上靈車，準備送往教堂。我們在靈車後面坐上了悼喪的馬車。我們家只需要兩輛就夠了。葬禮結束之後，我回到了我的房間，繼續記述我的故事……

而且，當然，這裏面還涉及到刀劍。對一個男孩來說，還能有什麼更多的要求嗎？現在回想起來，我知道從那一天開始，我就變成了一個更積極、更熱情的學生。每天，要麼是在中午，要麼是在晚飯之後，具體取決於父親的日程安排，我們都會在我們稱之為訓練室，實際上是遊戲室的房間里集合。我的劍術就是在這裏開始逐步提升的。

她有一頭閃亮的黑髮，她雙眼烏黑，而且……嗯，要是我就會說「睡眼惺忪」，雖然我曾聽到有人形容那雙眼是「深邃憂鬱」，甚至於，曾經有過至少一位愛慕者說她擁有「朦朧迷離的眼神」，不管那究竟是什麼意思，珍妮的外貌是個熱門的話題。她是個絕色的美人，或者說我經常聽別人這樣講。

「不，海瑟姆。我不需要武器訓練。沒有哪個孩子要做武器訓練，海瑟姆，反正在布盧姆斯伯里沒有，也許整個倫敦都沒有。除了你。難道沒人告訴過你嗎？」

「什麼時候？」

那時我就快八歲，而珍妮已經二十一歲了，我們倆的共同之處，就跟我與那個運煤的人之間的共同之處一樣少。如果按我想的話，可能還更少一些，因為至少那個運煤的人和我都喜歡笑，而我很少看見珍妮面九九藏書露微笑，更別說是大笑了。

切斯特菲爾德街周圍的地段非常繁忙。我們的馬車直接停在了懷特巧克力屋外面，一到那兒，馬車的車門立即被人打開，我們在引領下迅速穿過擁擠的街道，走了進去。

「讓你什麼都不要說。」

越過父親的肩頭，我看見母親瞪大了眼睛。

「我是認真的，雷金納德。」父親說，「把匕首拿開，放他走。」

也許我曾經懷疑過。也許我私下裡其實一直都知道。我什麼都沒說。

當時在盛怒之下，我猜我是有想過那個盜賊應該受到嚴厲的懲處。有一瞬間，雖然很短暫，確實有某種原始的憤怒讓我希望他能為對我母親的攻擊受到傷害。但現在，在油燈柔和的光線下，在父親親切的注視下，我的感覺已經不一樣了。

最後我們回到了在安妮女王廣場的家裡，我們鎖上門，擺脫了煙霧、糞便和馬匹的味道，我告訴父親和母親今晚有多開心，一個勁地感謝他們，我還向他們保證，後來在街上的騷動一點也沒有破壞這個美妙的夜晚，雖然私底下，我覺得那才是今晚最精彩的部分。

我跪下來把盒子放在地板上，打開后裏面露出一段皮製的帶子，我迅速把它拔了出來，意識到帶子下面可能是一把劍，而且不是木製的玩具劍，是一把劍柄裝飾華麗，劍身閃閃發光的鋼劍。我把它從盒子里拿出來，握在手裡。這是一把短劍，我卻有些可恥地對它是短劍感到一陣失望，但我立刻就明白這是一把屬於我的漂亮的短劍，而且這是我的短劍。我決定要時刻把它帶在身邊，當父親阻止我的時候，我已經伸手去摸皮帶了。

「那麼，你今晚玩得很開心吧，海瑟姆。」他說。

一隻臟手突然伸到我面前，我抬眼看見一個乞丐正無聲地乞求施捨，他大張著眼睛，滿眼懇求，明亮的眼白更襯出臉上和頭髮里的污垢；一個賣花小女孩試圖越過父親擠到珍妮面前，當伯奇先生用手杖攔住她的去路時，她憤怒地叫了一聲「喂」。我感覺到有人在推搡我，隨即看見有兩個衣衫襤褸的小孩向外攤著手，正試圖接近我們。

因為她已經預見了未來。她知道家族的未來將垂青於我，而這一切並沒有什麼更好的理由，只是因為我生來就是個男子。

我感到母親把手按在我的腰上，正在試圖推我登上馬車，我伸長脖子回頭看向父親，他向伯奇先生伸著手，對方則怒視著他，拒絕接受他的和解。

「是的，父親。」我說，努力不讓自己看起來像我感受到的一樣困惑和失望。我看著他轉身把盒子放回秘密隔間里，如果他是想試著確保我看不到是哪本書可以啟動隔間的話，好吧，那他就失敗了。那本書是詹姆斯王欽定版《聖經》。

「我非常開心，父親。」我說。

「如果你願意這麼理解的話。」

一時間，我發現自己被街道上的喧鬧聲和惡臭鬧得暈頭轉向。珍妮皺起了鼻子，同時我看到母親臉上閃過一絲憂慮的神色。父親本能地朝我們所有人靠近，似乎是想試著擋住街上的吵鬧聲。

珍妮還是會笑的。她佔上風的時候就會笑，當她能對某些人施展一點小小的影響力的時候也會笑——尤其是在某些人的面前。

我想了想才開口回答。從父親臉上敏銳又警覺的表情，看得出來我的答案對他很重要。

我們走到了那位拿手杖的紳士面前。他和父親不太一樣，父親的頭髮是披散開的，只是用一根絲帶在腦後打了個結，勉強系在一起，而他則戴了一頂撲了粉的假髮，假髮的後面部分固定在一個黑絲綢的袋子里，他身上則穿著一件深紅色的禮服大衣。他向父親點頭致意，然後把注意力轉向我，朝我誇張地鞠了一躬。「晚上好，海瑟姆少爺，我相九-九-藏-書信你一定能歲歲有今日，年年有今朝。請提醒我一下你今天多少歲了，先生？從你的舉止來看，我想你是個很成熟的孩子了。十一歲？或者十二歲？」

盜賊痛得嚎叫起來，驚詫之下，他直接朝伯奇先生退了過去，伯奇猛地將他推翻在街道上，然後撲了上去，他用膝蓋頂住那個男人的胸口，將一把匕首抵在了他的咽喉上。我不由得屏住了呼吸。

「你這話是什麼意思，自大狂？」她問道。

最後，伯奇先生似乎下定了決心，他收起了匕首，放開了盜賊帶著微微血痕的脖子。他起身時踢了那盜賊一腳，而後者並不需要更多的暗示了，他用雙手和膝蓋慌忙地起身逃走，跑進了切斯特菲爾德街，慶幸著能活著逃走。

我看著父親，他突然停下了腳步，我感覺到他有些不安。一時間我還擔心他會直接轉身離開，直到一位高舉著手杖的紳士引起了我的注意。他比父親年輕，一張臉上掛著輕鬆的微笑，眼睛里閃爍的欣喜即使從房間的另一頭也能看見，他正朝著我們揮動著手杖。直到他令人愉快地招了招手，父親才認出了他，然後開始帶領我們從桌子之間擠過去，途中跨過了幾隻狗，甚至還跨過了一兩個孩子，他們正在狂歡者們腳下四處亂扒，大概是希望能撿到些從賭桌上掉下來的東西：蛋糕，也可能是硬幣。

我再次屏住呼吸。

「那麼——你是怎麼想的？」

「院子里那道門邊上的一個男孩說的。他說我們家很怪，還說父親曾經是個……」

不，我並不在乎珍妮對我撇嘴，也不在乎她偷偷發出像豬一樣的聲音。我眼裡只有母親和父親，他們的眼裡只有我。我能從他們的肢體語言里看出來，這種屬於父母的肢體密碼是我多年以來慢慢掌握的，我意識到接下來還會發生一些其他的事情：看來我生日這天的驚喜還要繼續下去。事實果然證明了這一點。早餐結束時，父親宣布我們今晚要去切斯特菲爾德街的懷特巧克力屋，那裡的熱巧克力是用從西班牙進口的可可塊做的。

「啊，」他說，「你是在想後來發生的事情？」

他招呼我走到一個書架前方。父親似乎想讓我更靠近燈光一點，他的眼睛凝視著我的臉。燈光照出他的身影，也照得他的頭髮閃閃發亮。他的目光總是和藹可親，卻也很有穿透力，現在他正是這樣。我注意到他臉上的一道疤痕，它在光線的照耀下似乎更亮了。

接下來他的注意力轉向了珍妮，他挽起她的手，低頭將嘴唇印在上面。我清楚地意識到他這是在向珍妮示愛，於是飛快地抬頭瞥了一眼父親，期望他能出手干預。

「伯奇先生似乎想要嚴厲地懲罰那個惡棍，海瑟姆。你認為這是理所當然的嗎？」

「我很喜歡他，父親。」

「父親？」

隨後我們進了屋，迎接我們的是濃重的煙味、麥芽酒味、香水味，當然，還有巧克力的味道，同時還能聽到嘈雜的鋼琴聲和高聲說話的聲音。所有人都靠在賭桌上大聲喧嘩。無論男女都在痛飲大杯的麥芽酒。我看見有些人正就著熱巧克力和蛋糕一起喝酒。似乎所有人都處在極度興奮的狀態。

「那麼，難道你就沒懷疑過為什麼——為什麼你什麼都不能說？」

「老實告訴我，海瑟姆。」父親鼓勵道，彷彿他看穿了我的想法。「雷金納德有種強烈的正義感，或者說他自稱是出於正義。這種正義感有點……聖經式的風格。但是你怎麼想？」

我們的馬車車夫也清醒過來，他站在車門邊，催促我們趕緊到車廂里安全的地方去。

那天晚些時候，我站在伊迪絲旁邊，她和貝蒂圍著我忙得團團轉，幫我換上最漂亮的衣https://read.99csw.com服。隨後我們四個人走上停在路邊的一輛馬車。當我偷偷抬頭看向我們鄰居家的窗戶時，我想知道道森家的女孩子們，又或是湯姆與他兄弟們的臉會不會正貼在玻璃上看我們。我希望他們現在能看見我。我希望他們能看見我們一家，然後想：「那是肯威家，他們晚上出門去了，就像是普通的一家人。」

我感覺自己有如消失不見，彷彿我已經陷入了一個介於過去與未來之間的世界。周圍的成年人緊張地對話著，他們面目憔悴，女士們則哭泣不止。火焰並未熄滅，當然，除了我們幾個人，還有那些從燒毀的宅邸里搶救出來的財物，整座房子里空空蕩蕩，始終讓人覺得寒冷。屋外已經開始飄落雪花，而室內則滿是冷入骨髓的悲傷。

「我八歲了，先生。」我說，頓時覺得頗為得意，同時父親也向我們介紹了這位紳士。他叫雷金納德·伯奇，是父親的一位高級財產經理，伯奇先生則說他很高興能與我結識，然後向母親深深地鞠了一躬，親吻她的手背以示問候。

我可能會為她感到難過的。本來可能會的——如果她脾氣不是這麼壞的話。

但是，我看見他和母親看上去非常開心，雖然珍妮還是板著臉，一直到我們被領進巧克力屋的私人包廂里就座的時候，她都保持著這個表情，她和伯奇先生坐在一起，同時懷特巧克力屋的店員們開始在我們身邊各自忙碌起來。

那次襲擊之後，我還沒有做過訓練。我根本沒有再度拿起刀劍的勇氣，但我知道，當我再次拿起劍時，我一定會想起那個房間，想起它嵌著橡木板的牆壁，想起書架還有蓋好的檯球桌，為了騰出空間，檯球桌已經被移到了一邊。父親就在房間里，他明亮的雙眼銳利卻又親切，他總是面帶著微笑，總是在鼓勵著我：格擋、閃避、步法、平衡、警惕、預感。他像吟詠頌歌一般重複著這些詞語，有時候一整節課除了這些他什麼都不說，只是厲聲呼喊著指令，當我做對的時候他就點頭，做錯的時候他就搖頭，偶爾他也會停下來，伸手撩開額前的頭髮，走到我身後糾正我雙臂與雙腿的位置。

之後，正當我匆匆走進車廂時，我看見伯奇先生已經伸手握住了父親的手，他的怒視化為了一個微笑——略有些尷尬和局促的微笑，彷彿他剛剛回過神來。兩人握手和解，父親朝伯奇先生簡短地點了點頭，這個動作我再熟悉不過了。這意味著一切都已解決。這意味著此事已經無需再提了。

「有，但是……」

關鍵在於，儘管我們就像是各自生命中的過客，像是在同一座港口周圍航行，雖然擦肩而過卻從無交集的不同船隻，但我們卻有著同一個父親。而珍妮比我大十幾歲，她比我更了解父親。所以儘管多年以來，她一直說我太笨或是太年輕所以無法理解——或者是太笨而且太年輕所以無法理解；甚至還有一次她說的是太矮所以無法理解，不管那是什麼意思——我還是常常試著跟她交談。我也不知道這是為什麼，因為，就像我說的，離開的時候我總是糊裡糊塗。也許我是為了激怒她。但在這個特殊的場合下，在我跟湯姆對話大約幾天之後，跟她聊天就只是因為我真的非常好奇，想要搞清楚湯姆的話是什麼意思。

我們用的是木製訓練劍，這讓我十分懊惱。以後會用鋼劍的，每次我抱怨的時候，他都會這麼說。

「雷金納德！」父親喊道，「住手！」

結果這個晚上並沒有結束，因為在我要去爬樓梯上樓的時候，父親反而招呼我跟著他，然後帶我去了遊戲室，在那兒點亮了一盞煤油燈。

「我在乎。」我打斷了她的話，搶在我們的話題轉移到我太年輕、太笨或是太矮之前。

「嗯，難道你不想知道嗎？」