讀《零時間》
十一 在死亡堡壘中的演出
——讀《基督山伯爵》
在這位開拓者面前，一切障礙都消失了。他無處不在，同時在這裏又在那裡，穿梭於時間的機制內部，向龐大的依夫城堡發起挑戰。而我，我只要聽到他的鐵鎬還在響，我的思維就始終活躍。即使我們不見面，我們也一直在對話——他用行動，我用思想。在漫長的交流中，我眼前的圖案越來越清晰：我倆勾出的，是同樣的空間和時間的圖案啊。每間牢房裡都同樣有一個制陶裝置，一個水罐，一個污水桶。一個男人站在那裡通過狹小的窗子看天，這個人就是我，埃德蒙·鄧蒂斯。這個圖案是我倆共同的創造成果。卻原來，人的靈感無論多麼離奇豐富，深層總是透出那間牢房。法里拉神父的模式是：判斷——衝刺（犯錯）——再判斷——再衝刺。我呢，在另一個地方觀照著他的一舉一動，依他的軌跡畫出我的圖案。我同他的關係最好地表明了創作是靈感（錯誤）和推理的合力的產物（依夫堡的形象）。
假如堡壘同時間的速度一道生長，為著逃離，人就必須行動得更快，必須折回時間。
尋找依夫——基督山島的中心，會像朝它的圓周的邊進發一樣，不會達到什麼確定的結果。不論你站在哪一點上，那個超級的圓面總是從每個方向圍繞著你……
藝術家經歷了漫長的掙扎之後，真相終於顯露出來了。脈動；裡邊和外邊；同心圓，這些詞就是答案。原來人自身是以這樣的方式來存在的啊。人逃向廣闊無邊的內心深處，他的目標是無限的花樣百出的可能性，這種可能性有時化為山洞里閃爍的寶藏，有時化為輻射力巨大的爆炸物。與此同時，龐大的城堡時而收縮時而舒張，鬼神莫測。你以為你在向外跑，其實你鑽進了它的心臟……。忽然，法里拉神父又將他的探索同拿破崙掛上了鉤，拿破崙所在的厄爾巴島也成了依夫·基督山島的同心圓。
我們繼續在黑暗中前進。只有我們的道路自身纏繞的方式警告著我們：另外的人的道路中有什麼東西已經改變了。我們可以說，滑鐵盧是這樣一個點，在那裡威靈頓軍隊的道路同拿破崙軍隊的道路交叉了……
read.99csw.com
但是要以這種方式，（即，一個人做，一個人想的方法——作者注）構想出一座城堡，我還需要法里拉神父不停地同那些倒下的大堆碎石啦，鋼鎖啦，下水道啦，看守的耳光啦之類的事物戰鬥。與此同時他還要跳進虛空中，隱進支撐堡壘的牆裡頭。因為唯一的使想象的城堡凸現的方法，就是不停地使現實中的城堡受到檢驗。
人趕不上堡壘的增長速度，到不了堡壘的「外邊」，因為堡壘就是人自己啊。從空間上來說，向外界突圍就是向內部突進；從時間上來說，闖進未來就是進入從前。藝術家要理解自我，就必須順從城堡的脈動，在那一張一弛中奮力開拓，讓時間倒轉，用未來做賭注，不管不顧地去闖入。當他認識到自己擺脫不了自己的歷史時，同時也就明白了他的自由就是坐牢的自由。界限被打破，出路隱隱地顯現。就這樣，令人窒息的寫作透進了光。
這是在創造中不知不覺地同時運用的分析和歸納兩種方法。無論藝術家的靈感多麼活躍，多麼匪夷所思，它總是發生在一個版圖之內。只不過那版圖的邊界隨生命的脈動不斷變化罷了。高超的藝術家身上的理性是深深地嵌在他的感覺之中的。想象力越離奇豐富，說明探索者身上的理性張力越大。格局總是由二者構成，缺一不可。
神父挖呀挖的，牆也在厚度上增加著，城垛和扶壁也在增厚。
從不同的方面，法里拉和埃德蒙·鄧蒂斯被監禁的含混的理由，同波拉巴主義者的事業有某種關係。
深究起九-九-藏-書來，難道不是要征服宇宙，人才首先囚禁自己的嗎？人不可貌相，每一位挖掘者的內心，其實都有一個拿破崙啊。也許，法里拉在暗無天日的苦力勞動中懷揣的野心，一開始連他本人都沒有意識到。然而，意識到或沒意識到，一般來說不會改變城堡的結構，城堡太強大了。可是，如果人早一點意識到不是更好嗎？那樣的話人還可以主動肇事，弄出更多的花樣來，生活也變得更豐富！
事實上，是為了要去尋寶法里拉才要逃出城堡……（此處略去一句）在一個逃不出去的島嶼與一個進入不了的島嶼之間，必定有某種聯繫。因此，在法里拉的象形文字里，兩張圖表可以重合，它們幾乎是同樣的。
兩個角色都暗含了另一面：激|情洋溢的法里拉可以突然變成冷靜的法官；具有邏輯頭腦的鄧蒂斯則又可以從世俗情感里吸取養料，以更好地進行抽象推理。這樣的小說，人物性格多麼的模稜兩可，而且每個人物的背後都有無數的重影。而在作品中，他們的一次次衝擊，一次次的被拒絕，凝固下來變成了厚厚的牆，也就是一堆堆的手稿。
在黑暗的宇宙間行走的人們要避開的東西，只能是死亡。因此才會有這麼多的對稱，這麼多的同心故事啊。奇怪的是，道路越走越寬，人卻越不甘心，他畫出的圖案也越有魅力。拿破崙，法里拉，還有我，我們的事業多麼有趣，我們的三位一體的故事是一切有關精神的故事的模式。無論你的故事從哪裡開始，最後都會繞著我們這個圓心展開。圓心的中央，是宇宙的內核，精神的起源。
我僅僅只做得到將一系列的點固定在時間里，而不能使它們符合於空間。夜裡，響聲越來越清晰，但它們在標誌地點和距離方面卻更加不確定了……
兩個主要角色構成講述的兩股推動力，就是這兩股力量將小說扭成了螺旋的形式。情節每向前旋轉一次，就成就一章小說。這種形式是開放自由的，最適合發展出豐富多彩的可能性。策劃這類書籍的方法，就同策劃越獄的方法完全一致。作者首先要弄清的是要將什麼東西排除。當然，要排ｈttｐｓ://rｅａｄ.９9cｓｗ.ｃｏｍ除的是死亡。堡壘之所以壓榨人不就是為了排除死亡嗎？
法里拉從牆上打開一個缺口，衝進亞歷山大·大仲馬的書房，不動聲色地、冷冷地看了一眼那些稿子——那上面書寫著過去、現在和將來。而我不能像他。我會帶著柔情去努力從年輕的鄧蒂斯辨認出我自己——當時他剛剛被提升為艦長……
我卻從相反的前提出發：有一座堅不可摧的堡壘存在著，沒人能夠從它裡頭逃出去。除非堡壘的建築方面有某種錯誤和疏忽，逃跑才是可能的。當法里拉不斷將堡壘拆卸開，企圖找出它的弱點時，我則不斷將其複原，假設出越來越多的不可逾越的障礙。
前者是清醒的對人的處境的認識，後者則要傾聽人性中那不屈的衝動。如果讀者從一篇小說里讀出了這兩種意思，就抓住了那種抓不住的結構。當你找到那個神奇的點的時候，你會發現它在移動，在旋入更深、更微妙、更不可捉摸的處所。
我和法里拉畫在監獄牆上的圖表，類似於大仲馬畫在稿紙上的圖表——他畫這個是為了確定那些選中的變體故事的秩序。一疊稿紙已經弄好準備送去印刷了，它描寫了我在馬賽度過的青年時代……
當寫作者問自己：「我是如何樣搞起創作來的？」這個問題時，其氛圍相當於埃德蒙·鄧蒂斯回憶自己是如何樣被監禁的。那是世俗生活中的一個黑洞，人從那裡掉下去，看似被迫，實則自願。
從我青年時代起，馬賽海灣和它的島嶼對我來說就很熟悉。在我那不長的水手生涯中，每一次離岸和到達。似乎都是以這裏為背景。可是啊，每次看到黑色的伊夫城堡，這名水手就出於本能的害怕移開了眼睛。所以當他們將我戴上鐐銬，塞進一隻擠滿了憲兵的小船裡頭時，我一看見那堡壘、那城牆出現在地平線上，就明白了我的命運。於是我低下了頭。我沒有看見（也許我不記得了）小船所停泊的碼頭，也沒有看見他們讓我爬上去的階梯，以及在我身後關上的門。九*九*藏*書
許多年過去了，我已不再對那一系列導致我被監禁的不幸和卑鄙的事苦思苦想了。我慢慢明白了一件事：要想逃離監禁，唯一的辦法就是弄清這個監獄的建築結構。
法里拉以這種方式繼續進行工作：當他認識到一個困難，他就研究出一種解決的方法；他試驗這種方法，於是又遭遇到新的困難，又策劃新的解決……就這樣沒完沒了。對於他來說，一旦所有可能的錯誤和沒有預料到的因素都被消除，他的逃跑便只會成功不會失敗了。一切只在於如何規劃和執行這種完美的方案。
假如我成功地在頭腦中建立了一座不可能越獄的堡壘的話，這座構想出來的堡壘要麼將會完全等同於真實的堡壘——在這個例子中，我們將肯定永遠不能從這裏逃離，但至少，我們會獲得這種寧靜，即，他知道自己在這裏，因為他不可能呆在任何別的地方——要麼它就將會是這樣一座堡壘，從它那裡越獄比我們從這裏越獄更不可能。而這，卻標志著我們這裏存在著一個越獄的機會。所以，我們只要認出那個地點（即，想象的堡壘中不符合於真實堡壘的那個地方），然後找出它來就行了。
終於落實到作家大仲馬的小說了。我和法里拉的活動不就是大仲馬的創作嗎？我們「憑空」畫圖，「憑空」寫字，其實憑的是自己的脈動。世界上的小說家都在寫這同一本書，這本書的抽象畫面能夠引起每一個人的具體共鳴。比如我，就想起了馬賽的日子。那麼為什麼而寫呢？當然是為復讎，為靈魂的冤屈，為情感的冷漠，為自身的麻木。作者在復讎運動中激|情地改寫了大仲馬的古典小說，將其變為了一本現代小說。而他九*九*藏*書自己則化身為「我」（鄧蒂斯）和法里拉，將藝術的規律發揮到極致。兩位互補的人物；兩種互補的創造；兩部互補的小說；兩種互補的閱讀。就像陰和陽。
那麼，城堡就是倔強的神父和寂寞的囚犯鄧蒂斯共同製造的異物了。這個異物又很像他們自己，也只能是他們本性的對象化。否則，那能是什麼呢？什麼事物能對他們有這麼大的魔力呢？當神父同現實交合之際，水手便讓那種交合升華出城堡的圖象。
也就是說，我終於斬斷了表面的干擾（即，從前的空間聯繫，那些恩恩怨怨），開始專註于這個無邊的內心世界。我決心弄清我生存的結構圖，達到另一種意義上的突圍。這樣，我就在陰暗的岩石堡壘裡頭同法里拉神父相遇了。他正是我身上最深奧的那個部分，他是生活在永恆中的詩人。
法里拉的頭部出現了，他頭朝下，當然只是對我來說是這樣，對他來說並不是頭朝下。他爬出地道，頭朝下在行走。他身上所有的一切都沒被弄皺——他的白髮；他的起了霉的綠色鬍鬚；他的遮在胯間的破麻布片。他像一隻蠅一樣走過天花板和牆……
人在創作中要排除的就正是那種表層的空間感覺。所以我什麼都不記得了，先前的那些參照點對於獄中的我來說也完全失去了效用。我是什麼？我什麼都不是，我只有一些模糊的記憶，這些記憶都是靠不住的，但又是自由的，我可以努力去發揮它們。當我屏氣凝神傾聽之時，我便聽到了船上海妖的聲音，還有法里拉神父用鶴嘴鋤在岩石牆裡頭挖掘的響聲。其實，我聽到的，就是我內部的慾望活動的聲音。法里拉，永不知疲倦的法里拉，他要改寫歷史，用虛構來成就偉大的事業。他的每一次路線選擇的錯誤，其實都是達到本質的必經之途。他憑著一腔靈感不斷衝刺，而我，記錄著他的錯誤，依仗這些錯誤的點畫出伊夫城堡的地形圖。我們這一對搭檔，一個做，一個想，配合得天衣無縫。然而突圍是不可能的，被封在巨大的岩石堡壘裡頭的我們倆，似乎永無出頭之日。不過也難說，也許出路不在外面，而在裏面？
黑色的伊夫城堡一直就在「我」的生活背景中，可我總是看不清它，它是一個夢，我的水手生活一直被它縈繞。然而，當我進入伊夫城堡之後，我發現自己更加不能用常識和記憶來理解這座封閉的石頭建築物了。一旦被囚禁，我就失去了我原有的空間感覺，生活在屬於我個人的純粹的時間里了。