薩伊爾的美是一種非常難以承受的美。它來源於生命中的矛盾，消耗著生命本身，它專心致志，從不偏移，它的魅力懾人魂魄，它既強烈地激起人的欲求，又橫蠻地阻止那種欲求的實現。這樣一個異物，見過它的人將毫無例外地捲入那種分裂與混亂。然而人為什麼要自願承受這種可怕的美呢？恐怕還是體內不可戰勝的邪惡慾望所致吧。為了給慾望以出路，人順從了薩伊爾的意志，在煎熬中度日，反覆無常，忽驚忽乍，但念念不忘那不朽的虎，用虎來否定一切生的猥褻與卑劣、惡俗與淺陋，同時運動起僵硬如木偶般的肢體，蹣跚地邁向虎的家園——那太陽之鄉。在謎一般的人生旅途中，或遲或早，人總有那麼一天要同薩伊爾遭遇，那種具有強大殺傷力的美將從此進入人的內心，在那裡駐守到最後一刻。人自相矛盾，走投無路，為尋找意義像瞎子一樣九*九*藏*書亂撞，為突出重圍而弄得頭破血流。中庸之道是沒有的，平靜和安寧意味著死和美的消失，惟一的可能性就是描述者稱之為「奧克西莫隆」的做法，即來回在兩極之間。薩伊爾產生於悲劇，它的美是一種悲劇的美。特奧德里娜臉上那變幻的、包羅一切的表情是黑暗的光線、黑色的太陽，它暗示的是煎熬、磨難、甚至殺戮，然而它也暗示金光燦爛的高貴的虎，暗示堅忍不拔和蔑視一切。領悟了這一切的人仍然要承擔它，發揚它，為的是自身的生存與發展。

《薩伊爾》是《阿萊夫》的姊妹篇。

故事中的薩伊爾是一枚普通的錢幣，是人們的古老的信仰，然而它還是慾望的凝固和虛無的嶄露，是對立雙方的爭鬥與消耗，最後，它是描述者心中的第一美女特奧德里娜。特奧德里娜具有一種矛盾的美，痛苦的美，在她身上，美不ｈｔｔｐｓ://ｒeａd.9９ｃｓw•com是某一個形象，而是一種焦渴，一種絕望的自我折磨，一種抓住現世又擺脫現世的努力。她無比熱愛生命，注重自己的儀容，但她的性格中又有一種殘酷決絕的否定傾向，一切她生活中有過的，都難免遭到這種傾向的殺戮。要達到和維持這樣一種特殊的美當然是艱巨的，甚至是凄慘的，不可能的。特奧德里娜在生前從未攀上過頂峰，然而在她死後，她所追求的那種盡善盡美終於從她臉上浮現出來了，那是一種傲慢的、蔑視一切的表情。經歷了那樣多的滄桑變化和致命打擊，她仍然支撐著表演到了最後，將她心中那傑出的慾望與虛無，生的骯髒與死的純凈同時凸現在描述者的眼前。特奧德里娜為什麼傲慢？因為一生被迫同自身的庸俗和外界的醜惡達成可恥的妥協，但仍然心胸高潔；因為肉體永遠在突圍的衝動之中，決不read.99csw.com把命運無情的鉗制當回事。在內耗中奮鬥了一生的她，只能在靈魂出竅的瞬間將她的蔑視凝固下來，作為對她全部追求的註釋。描述者見到了死去的特奧德里娜那終生難忘、令他魂牽夢縈的遺容，那遺容引起了他生理上的巨大痛苦，似乎在向他訴說生的真相；那遺容經過抽象，轉化成了一枚錢幣薩伊爾。在絕望中同薩伊爾晤過面的描述者不能再生活下去，可是他也不想死，他只能做一件事——在幻想中思索。薩伊爾是擺不脫的，骯髒的錢幣代表了未來的慾望，他看見了那些慾望，有高尚的，也有卑微的，他也聞到了錢幣堆里散發出來的死亡氣息，他夢見自己變成了錢幣。但他醒來之後仍無處藏身，於是他回到生活，在小酒館里用薩伊爾換了一杯酒。那以後描述者的情感經歷轉化成了一篇小說，小說的主人公是一位禁欲主義者，我們也可以將他看作read.99csw.com薩伊爾。那是一種很特殊的禁慾，如同魔鬼的改邪歸正，它的產生是由於積累的邪惡慾望之爆發。描述者在故事中抒發了他對薩伊爾，也即對特奧德里娜那不變的愛。本來他是試圖通過這個故事來忘掉他永遠忘不掉的事，結果是適得其反，失眠折磨著他。後來他終於從前人的一本書中得到啟發，明白了從薩伊爾中解脫出來的惟一途徑是持續不斷地研究它，也就是讓它變為自己的本性。他從研究中得知，薩伊爾是事物中那些永恆性質的顯現，即美的顯現，這種美絕不是靜態的，它的魔力令人發狂，因為它將如此極端的矛盾鉗制在內部。當你看它的時候，你必須同時看到它的正反兩面（否則它不會在你面前出現），那就像一個球形，薩伊爾住在中央。在這種遭遇中，人獲得了辯證的眼光，瘋狂與聖潔連在了一起。最突出的例子莫過於神奇的老虎了。面對虎的強大生命力，九*九*藏*書孱弱的人驚嘆不已，如果人的感受再向前跨一小步便會同死亡遭遇。薩伊爾教會人透過死亡看見美麗的虎，並用這種眼光去看待每一朵花，因為它們身上都有完整的意志，合二而一的意志，那也是宇宙的意志。見過了姐姐遺容的阿巴斯卡爾太太同樣也發生了古怪的變化，她被遺容激起了慾望，這慾望卻不能將她帶向生活，她只能在幻想世界里藏身了，那是真正的藝術境界，在那裡面，所有日常的創痛都再也感覺不到，而人，同薩伊爾合為一體，生活變成做夢。那正是描述者要達到的境界。描述者在失眠的夜晚在大街上遊盪，他想著薩伊爾，所有見過薩伊爾的人都只能想著它。當他將一枚薩伊爾花掉，實現自己的慾望時，上帝就在錢幣的後面出現了。人馬上想到死。但人人都會將薩伊爾一次又一次地花掉，因為它是玫瑰（女人）的影子和面紗的裂口，人還可以從它裏面看見老虎的雄姿。