那些在世俗之中已無立足之地，而又不相信宗教意義上的天堂的人，必然會要長久地尋覓，尋覓者找到的歸宿大都是在內心深處的一片天地。《一個厭世者的烏托邦》就是描繪這片天地里的風景的。很明顯，這個地方是一個媒介之地，世俗的人們進進出出，將人間的信息帶給主人，作為啟動主人玄想的動力，而沉著的主人總是在原地等人，過著禁欲主義的簡單生活。

故事一開始，描述者闖進了烏托邦的領地，領地給他的第一印象是瀰漫著可怕的單純的氛圍的平原，單純到近乎無，近乎死。九九藏書接著他走進了敞著門的長方形矮房子，同主人會面。主人的桌子上擺著滴漏，不過這滴漏不是用來計世俗的時間的，它記下的是永恆的時間。主人說話的語言已經退化（返璞歸真）成拉丁語，臉上的表情總是呈中性，他是一個真正的預言家，具備了與人間相反的另一套完整的價值觀念，他的魅力讓描述者著迷，也讓描述者不知不覺地進入了他的思維方式。他告訴描述者烏托邦領地的人們力圖斬斷時間的記憶，在永恆的狀態下生活；一切世俗的規定在此地都無效，都要被遺https://read.99csw.com忘，包括人的名字，因為這裏的人「像動物一樣只顧眼前」（見《結局》），將虛構和推理作為惟一的生存方式。接著描述者打量了主人的手，他看出那是一雙能夠將樸素的字母深深地嵌進歷史的手。這個屬於未來的人已活了四個世紀，他用親身的經歷告訴描述者，人只能懂得他能夠懂得的那些東西，而那些東西早就存在於人的靈魂里了，人只要衝破無聊的現實，扭轉被無聊的現實主宰的感知，回到人原來的樣子，就都可以達到烏托邦的境界。什麼是人「原來的九*九*藏*書樣子」呢？那是一個寓言，描述者此刻正同它相逢。描述者看見的主人就是那個寓言的化身。主人在烏托邦裏面獲得了完全的自由，他身上散發出宇宙的意識——徹底孤獨而又自滿自足；既可以主宰自己的生命，也可以主宰自己的死亡；其獨特的語言系統已全部由引語構成，那是多少世紀不朽的沉澱物；其強烈的好奇心，早就由向外擴張轉為向內突進，全部集中在生命意義的探討上面；遺忘成了他斬斷時間連續性的法寶，生活變成不斷的創造，在創造時，他將世俗的現實轉化成烏托邦的真實，並在九九藏書轉化中取消了那些庸俗的區分，進入高級的單純與樸素之中。在晤面的最後，主人向描述者展示了他表達永生境界的方法——單純得難以理解的繪畫和幾乎不出聲的彈奏。這種妙不可言的藝術以無限深遠的意境深入到人的內部那沉睡的、沒有邊際的疆土之上，人很難不為之震動。這就是烏托邦的藝術，用減法來實現的、媒介之地的獨特表達，也是主人的生存之道。然而這之後還有更高級更激動人心的藝術體驗，那就是身體的表達。描述者看見主人將家中的手稿、圖畫、傢具等全部讓人搬走，然後走進了阿道夫·九-九-藏-書希特勒為他安排的別出心裁的焚屍爐，去進行他最後一個作品的創造。那將是何等令人心醉的場面啊！

位於大雪紛飛的平原上的烏托邦，對於追求著的人來說一點都不陌生，那正是我們日日要去拜訪的、將成為我們葬身之地的所在啊，我們的魂魄，不就是滯留在那長方形的矮房子里，時刻盼我們歸來的主人嗎？我們這些遊子，在世俗中讓灰塵塞滿了腦袋，讓煤煙堵塞了毛孔，可是只要置身於烏托邦，就會在那種空氣的沐浴中變得神清氣爽，而怕死怕得要命的我們，竟然可以坦然地面對焚屍爐，盡情地發揮我們的奇思異想！