「像你這樣一個蠢才，怎麼配得上這樣好的妻子呢？」——愛米利亞

伊阿古在劇中以魔鬼的面目出現，他又有點像藝術中啟動原始之力的先知。他深通一種技巧，那就是如何樣將人性中潛伏的能量調動起來，掀起山呼海嘯的災禍；將一點火星助燃，燒成熊熊大火，將一切毀滅。因為自己壞到底，也就精通了惡的奧秘，洞悉了所有人身上致命的弱點，這樣他就可以得心應手地將惡的規律運用到他們身上。如同苔絲狄夢娜是奧瑟羅心中的夢一樣，依阿古則是奧瑟羅心中的惡魔。殘酷的造物主喜歡殘酷的對稱，為了那精彩的戲劇性的展開。越是高貴、勇敢、無私，就越殘暴、粗野、佔有慾強。盲目的奧瑟羅當然並不懂得自我是怎麼回事，他走投無路，只好盲目衝撞，而挑起矛盾的依阿古為吸毒般的快|感所驅使，不斷將這齣戲推向高潮。可以說伊阿古又是這齣戲的導演，他的大胆的、敢於無中生有的技巧能夠觸動人最深處的心弦；他從不相信任何道德價值，只相信人的原始本能；他那種隱秘的、見不得人的激|情一點都不亞於現實中的奧瑟羅。這是兩種性質的激|情，一個陰，一個陽。莎士比亞在創造這個形象時時常不由自主地超出了善惡的世俗界限。請看他怎樣挑唆奧瑟羅：

「要是我現在死去，那才是最幸福的；因為我怕我的靈魂已經嘗到了天上的歡樂，此生此世，再也不會有同樣令人欣喜的事情了。」

「啊，甘美的氣息！你幾乎誘動公道的心，使她折斷她的利劍了！再一個吻，再一個吻。願你到死都是這樣；我要殺死你，然後再愛你。再一個吻，這是最後的一吻了；這樣的銷魂，卻又是無比慘痛！」——奧瑟羅

他是一個兇殘的惡人，他又是一個熱情的愛人，莎士比亞將這二者在人性中統一，使奧瑟羅這個形象有了永https://read.99csw.com恆的意義。悲劇是什麼？悲劇就是將人的失敗的追求展示給人看，既是鞭撻也是悲嘆。似乎追求永遠只能是失敗的，人永遠是不自量力的，空靈的美遙不可及；但那過程中的欣喜、陶醉、神聖的嚮往，甚至徒勞的掙扎和漆黑一團的絕望，都是人所獨有的財富；只要不放棄追求，這一切就永遠是財富。奧瑟羅達不到這個層次，因為他不懂得反省，只有作者在創造這個形象時，才站在這樣的境界里。

「像空氣一樣輕的小事，對於一個嫉妒的人，也會變成天書一樣堅強的確證……危險的思想本來就是一種毒藥，雖然在開始的時候嘗不到什麼苦澀的味道，可是漸漸地在血液里活動起來，就會像火山一樣轟然爆發。」

刻骨銘心的愛不能老浮在半空，然後它就同現實晤面了。現實就是奧瑟羅的個性，那個性里有一位深藏的魔鬼，他佔據著一大片不毛之地，只要有人稍加挑唆，他就要現身，來摧折短命的夢之花。一朝打開了心的囚籠，放出了純美的夢，魔鬼也隨之脫離了羈絆。這魔鬼註定要成為最後的贏家，因為它已經歷了無數沙場的錘鍊。戰旗獵獵，號角齊鳴，虎嘯龍吟，殺人如麻，經受過如此洗禮的堅硬的怪物，奧瑟羅怎能敵得過它？事發之前善惡之間有過一場慘烈的戰爭，走投無路的摩爾人無數次地逼問過自己：是繼續愛下去還是仇恨？畢竟熱烈的愛為時不長，而那魔鬼，已在心中盤據了幾十年，有著堅實的基礎，所以在這場較量中立刻就佔了上風。哭泣的心流著血，麻木的大將軍成了輕信的小孩，乖乖地接受小人依阿古的調排。在這時，失去了愛的內心就真的「歸於混沌」了。愛是怎樣失去的？當然是被奧瑟羅自己剿滅的，以他的醜陋，他實在是不該有那樣的夢。又由於缺少自我意識，便看不見自己的醜陋，一味地https://read.99csw.com蠻橫兇殘，無異於兩腳獸。

當然依阿古和奧瑟羅都達不到藝術生存的層次，區別只有一點，他們都不具有自我意識。在依阿古的身上，作者將關於「人」的激|情的描繪集中地展示，並不完全是為了戒惡揚善，而是還有深奧得多的涵義。當一種品性發揮到極致的時候，讀者就會發現它同另一極相通的渠道，依阿古的形象所具有的經久不衰的魅力也就在此。為什麼只要經依阿古一挑唆（挑唆的辦法簡單而稚拙），所有的人，無一例外地都要上他的當呢？這些人都沒有頭腦嗎？依阿古之所以屢屢得手，根源就在於他對人性的精通，他其實就象徵了每個人身上的獸|性，那種強大的慾望在普通人身上一旦被撩撥，就再也壓制不下去。依阿古所做的就是到處點火，把世界攪亂，以獲取快|感。依阿古的行為很像藝術的創造，假如他具有自覺的意識，他就是一名藝術工作者了。

什麼樣的令人顫慄的兇殘醜惡啊，難道是說一句「不妨說我是一個正直的兇手，因為我所乾的事，都是出於榮譽的觀念，不是出於猜嫌的私恨」這樣的詭辯就可以洗清得了的嗎？奧瑟羅真是太天真了。然而他的心同他的話並不一致，這顆熱烈的，被他野蠻的傷害弄得破碎了的心現在逼著他速死，只有這樣才能解脫。

這樣一個殘暴的屠夫，誰也找不出能為他開脫的理由。由此又想起中國詩人顧城，同奧瑟羅這個粗魯的軍人相比，我們的同胞具有的是狡詐和下作，所以他那虛偽的辯白在讀者心中激起的是鄙視多於悲哀。再看奧瑟羅，他對自己性格的總結雖表面傾向於某種程度的合理（人之常情），但讀者必定能讀出那其中不自覺的虛偽。他把他的罪行歸結于「在戀愛上不智而過於深情。」也許的確是假如愛得不那麼深就不會發生悲劇，可是慘劇的發生卻不是因為愛得深。奧瑟羅永遠不會知道是因為什麼，他看不見自己，只看見一片漆黑，那漆黑是他的歸宿。其實在他殺死苔絲狄夢娜之前，他就已經死了，臭氣已經隱隱散發。

「……可是我的心靈失去了歸宿，我的生命失去了寄託，我的活力的源泉乾涸了，變成了蛤蟆們繁育生息的污池！」ｒｅad•9９csw•cｏm

「要是我不愛你，讓我的靈魂永墮地獄！當我不愛你的時候，世界也要歸於混沌了。」

在這種激|情支配之下，開始只不過是要搞掉奧瑟羅的副手，自己取而代之，到後來形勢急轉直下，屠殺便按照他的邏輯發生了，既像是偶然所致，又像是意料之中。當人們咒詛依阿古是一條狗的時候，有多少人透過文字看到了莎士比亞臉上那神秘的表情？每個角色都忠實于自己的本能，但本能一旦發揮出來，往往要突破古典的形式。所有的人當中只有依阿古知道，當人脫下盔甲，去掉社會的頭銜，赤身裸體時，那差別是很小很小的。然而依阿古同樣也沒有預料到這場戲要用自己的生命來將其演完。為激|情所控制的他就如滾雪球一樣將罪惡越滾越大，而內心，也越來越興奮、高昂，那種對於地獄的迷醉啊，將正人君子的宗教感全部踏在了腳下。他就是要死死地執著于這人生的短暫的陶醉，「哪怕我死之後洪水滔天。」經歷了最高的快|感之後，等待他的就是死亡了，這是藝術的規律。

再想想苔絲狄夢娜那求生的哀求，那令石頭也要動容的哀求，那不就是奧瑟羅自己靈魂的哀求？發了瘋的怪獸什麼都聽不到，他已經沒有靈魂了，當然也就不再有愛。他用魔爪撲滅的，就是那曾經屬於他的光，他沒有料到被他剿滅的靈魂還可以復活，來進行同樣瘋狂的報復，讓他死於自責。習慣於在偽裝的遮蔽中生活的人，一旦于偶然的機遇中看見自己的本真，這人世中就不再有他的容身之地。

熱血的、絕望的追求者，殘暴的殺人魔王，這就是讀者看到的奧瑟羅。猶如金光燦爛的獅子後面拖著夜一般濃黑的陰影。兩個形象都是真實的，作者將真相揭露出來，也就為讀者啟了蒙，讓人可以看見人性內部的本質是怎麼回事；人必須怎樣不懈地同自身的魔鬼進行永不妥協的扭斗；一旦人放鬆了警惕，將會有什麼樣的可怕的情形出現。同時也使讀者懂得，人並不像奧瑟羅那樣，是無可救藥的，作品的創造已經向人顯示了獲救的通道；在不斷深化的辨別與探索中，在向核心部分的突進中，美會在九*九*藏*書人的精神境界里永存。

這真是生活對人的嘲弄，人的目標和人的現狀是多麼不相稱，那之間的距離又是何等的遙遠，具有這種形象的人居然想追求美，甚至獨霸這美，這不是發了昏么？瘋狂的夢想卻來自人的本性。只要這大地上還有人，不論他們的狀況是多麼慘不忍睹，夢想的權力是誰都剝奪不了的。奧瑟羅的例子是一個自我意識缺席的人的極端的例子，然而誰又不是某種程度上的奧瑟羅？人消除不了自身的夢想（這夢想使人性變得高貴），人能夠做的就是認清自己的現狀，使自己盡量配得上那夢想，從而使追求成為可能。人啊，掙扎吧，那美麗的苔絲狄夢娜，永遠是人類理想的象徵。

由於苔絲狄夢娜從來就是被奧瑟羅那心的囚籠嚴密地鎮壓著的夢，這樣的夢是不能同冷酷的現實謀面的，如果那可怕的情形當真發生，那麼要麼是夢的消失，要麼是夢被現實所吞噬，心變成純粹的地獄。就像命中注定一樣，熱血的摩爾人同溫柔的苔絲狄夢娜相遇了，兩人一道墜入愛的夢鄉。那種愛情的熱度，以及對身心的深入，是無法用語言來形容的。

奧瑟羅看不見自己的形象，他在臨終前關於自己品格的總結是簡單而幼稚的；他的盲目卻是演繹出那種驚心動魄的性格衝突的前提。明明是佔有慾的衝動而起殺心，卻偏偏說成是為了榮譽和正義；本是出於嫉妒而對弱者施暴，卻自欺地說成是為了名聲和自尊；冠冕堂皇的話語總是與實際的情形脫節。但他只有這樣的話語，這話語一直遮蔽著他的真實形象，沒有這種遮蔽，後來的一切都不會發生。生活在話語中的人當然不會知道那話語的欺騙性，原始的慾望在世俗觀念的支配下自由泛濫，人以為是追求美，其實是野蠻地實施將美毀滅的罪行。然而過程就是在欺騙中完成的，若沒有自欺，生活也會隨之消失。盲目的奧瑟羅遍體鱗傷，心在流血，這樣一種發了瘋的追求逼真地顯示著美的存在。人是多麼的醜陋，但人追求美的真誠的決心不是連上蒼也會感動嗎？奧瑟羅以自刎表明了他的獻身。他的醜陋和他的美就是他身上的陰和陽，在他身上互生互長，沒法割裂。讀者的同情之淚是為了美的慘遭摧折，讀者的悲哀則是為了自身惡劣處境的壓迫。

儘管令人無比憎恨，奧瑟羅的愛情仍然是他的一場對於美的不自覺的艱苦而絕望的追求。在社會和職業的支read.99csw.com配之下，人性已變得如此可怕，甚至令人恐怖，這樣的人仍然要追求那永遠追求不到的東西，並且似乎就為那種東西而活著，追求過程的凄慘就可想而知了。

苔絲狄夢娜是奧瑟羅嚴酷軍旅生涯中的一個夢。軍旅生涯意味著殺戮、嗜血、冰冷的刀光劍影，同情心的死滅，為著某種理念的東西將野蠻的本性盡情發揮。美麗的貴族少女苔絲狄夢娜卻愛上了這樣一名出生入死的軍人，當然不是因為他的專橫殘暴，而恰好是他的另一面，以及她那細膩善感的心靈對於他身受的苦難的深深的同情。

既然心已死，為什麼還要殺苔絲狄夢娜？並且是親手殺害，用扼死這種徹骨的手段？此時的奧瑟羅已喪失了人性，成了嗜血的怪物，滿心都是肆虐和佔有的瘋狂，也許這才是他「原形畢露」之時，他不是殺過很多人嗎？當真相大白時，人性才又重新蘇醒，夢的靈光已完全熄滅，復讎開始，魔鬼的末日到了。這位常勝將軍無法接受這樣一個慘敗的結局。

「我們在天庭對簿的時候，你這一副臉色就可以把我的靈魂趕下天堂，讓魔鬼把它抓去……魔鬼啊，把我從這天仙一樣美人的面前鞭逐出去吧！讓狂風把我吹卷，硫磺把我熏烤，沸湯的深淵把我沉浸！」

但奧瑟羅怎能不追求呢？不追求，他就不是一個完整的人。從他看見夢一般的苔絲狄夢娜的那一刻起，他就憑直覺知道了，他是為她而活著的。那個時候，他還不知道自身的醜陋，那個時候，他只知道自己擁抱著美，他要這永恆的美屬於他一個人。可惜美是不能屬於任何人的，人只能追求。奧瑟羅不懂得這個，他破釜沉舟，用最野蠻的方式來實施他的佔有。他的心在哭泣，他的熱血將他變成屠夫；越掙扎，越絕望，美離他越遠。他不甘心，也許他想用殺戮來阻止美的最後離去；以前從來沒有生活過的他，這一次終於明白，沒有了苔絲狄夢娜的愛，他那漆黑一團的內心便失去了活下去的慾望。一場熱血沸騰的追求，很快以殺戮告終，這就是事情的底蘊，真相。一個有自我意識的人，他會從事情的初始就看到結局，如偉大的莎士比亞。而拙劣的顧城，充其量只是毫無自我意識的中國式的奧瑟羅。