我日後的創作便沿用了在幼兒園午睡時的模式。實際上，我們在童年時代有很多事例遵循的都是那個模式，可是我們要經過幾十年的磨難，才會逐漸對那種模式有所意識。當然，大部分人一輩子也不會產生意識。自然界里到處都是我們的鏡子，我們卻不認識它裏面的圖象。我們不認識，就等於鏡子不存在。而藝術的誕生，是由於人在某個機緣中突發的認識。我就是那偶然發現深淵的探索者，我通過深淵中的開掘活動，使自己的雙眼越來越明亮。我要九-九-藏-書感謝那位負責任的老師，如今，我每天自己充當了自己的老師，而我的亢奮頑強的本性絲毫未改。

我記得我在「創作談」中好幾次寫到，我的寫作狀態是「腦海空空」。然而這種說法並不全面。所謂的腦海空空只是指記憶的表層，即，寫作之際，我必須消滅與白天活動有關的一切記憶，不讓它來干擾我的「自動寫作」。那麼自動寫作是什麼呢？是深層記憶的自動噴發。當然，這種噴發是由於我的主動開掘所九九藏書致。只要我能夠提起精神，用強大的理性將白天層面上的記憶掃除乾淨，我內部某種微妙的機制就會啟動。那種瞬間，我感到自己下沉，進入物質涌動的深淵。我越探索，那種變形的慾望就越噴發到表層，我便能從容地使之凝聚成語言。這樣看來，我的「腦海空空」並不是氣功或佛教的那種空，而是正好相反。

一個有著火藥一樣性情的孩子，卻不得不日日壓抑，包藏，扭曲自己的個性，將大部分應在白天得以發揮的慾望死死地壓制read.99csw.com，讓它們沉下去。這個延續了幾千年的壓制模式，似乎是自然而然地應當產生文學或藝術。當然還有機遇，我的最大的機遇是西風東漸。很顯然，我的深淵里的礦層，我對創造模式自發的熟練運用都非一般人所能比。

那是我三歲的時候的事。我在幼兒園，幼兒園的小孩是要午睡的，可我是一個精神亢奮的小孩，無論如何也睡不著。於是老師就來捂眼睛。第一次我感覺捂了有半小時以上，反正很久，後來我假裝入睡了她才走開。第二次她又來捂https://read.99csw.com，我實在是無法忍受，又萬分害怕得罪老師。不知不覺地，我就設想自己正走進一個又深又黑的隧道，那時頭空空的，什麼都看不見，我每走一步都聽到自己的腳步。我在那種地方走了又走，走了又走，我想「下去」，為什麼還不掉下去呢？我還在上面。哈，我又出來了，外婆給我送桔餅來了。這時我意識到我還得進去，在那裡頭走，直至掉下某個深淵。於是我又一次進去，走了又走，走了又走，為什麼還不掉下去啊？我終於又留在上面了。大概時間不夠長，老師不九_九_藏_書夠嚴厲？我總是滯留在那個層面，有時眼看就要滑下去了，但總有什麼發亮的東西將我喚回來。不過我還是到過了那種地方的邊緣，我知道了有那樣一個地方。它就在那裡，一用力，就到了它邊上。這可是捂我眼睛的老師沒有料到的。她坐在我床頭，捂住我的雙眼，一直到我不動不挪了，她才滿意地離開。有時候，她已經離開了，我還閉著眼，滯留在那個有一點點光線的隧道裡頭。莫非在那個時候，我就迷上了那種地方？